﻿Biblioteca de ani Biografii Memorii, bsauri revolta n Apariția stilului romantic de sine stătător ca ți îndelungata sa lupt* cu clasicismul ortodox, constituie unul dintre cele mai dramatice episoade ale istoriei artei Acest stil este deosebit de bine reprezentat, are numeroase legături cu viața, el continuîndu-se din generație în generație cu implacabila dăinuire a unei saga Subiectul m-a pasionat în ultimii treizeci de ani, vreme in care am ținut mai multe conferințe despre „personajele piesei" Am fosz solicitat să le releu in cadrul programelor de televiziune ( ) Rezultatul * (ost transpus pe peliculă, iar acum constituie textul acestei «irți Nădăjduiesc că el va servi drept introducere intr-o temă vastă pi fascinantă ■ K£NN£TH CIAO» Lei , Kenneth Clark revolta romantică fe'tori M«- nteresul său E desfătat de măr’mea g:gant*că a une» arhitecturi care poate rezista depunerilor stratificate de-a lungul mileniilor ( ) în fine, ajungînd la Aibano care reprezintă, ca să spunem astfel, pămîntul viu, simțămintele sale își dau friu liber conferind viziunii intensitatea și puterea îmbinării aspectului general cu detaliul pedant, trăsătură care nu a mai fost niciodată egalată ( ) Faptul de a fi desenat fiecare piatră cu propria ei perspectivă și încă, pe deasupra, realizind ansamblul la nivelul unei impresionante opere de artă, reprezintă o reușită tehnică ce nu putea fi Înfăptuită decît sub imperiul unei puternice emoții în acesta constă experiența de care Piranesi dă dovadă în a doua ediție a Temnițelor sale După cincisprezece ani a devenit mult mai versat, fără ca visul originar să-și fi pierdut nici imul din farmecele exercitate asupra lui De fapt, dacă nu l-ar fi obsedat continuu viziunile avute din-ti-un început, nu ar fi putut atinge nici pe departe intensitatea la care a ajuns Cele două planșe adăugate Temnițelor in sînt amalgame ( ) In intenția de a le face cit mai impresionante, Piranesi a mers mult prea departe, umpllndu-le cu reliefuri reprezcntînd ceea ce avea să devină simbolistica tipică a fricii: lei, captivi înlănțuita ele , adăugind chiar și o scenă de tortură Ele nu sînt cîluși de puțin tot atît de tulburătoare ca primele planșe care ne izbesc prin mijloace pur arhitecturale, cu alte cuvinte, abstracte E greu să găsim o mai adecvată ilustrare pentru diferența pe care Coleridge o făcea între fantezie și imaginație Citeva din cele mai mișcătoare planșe au fost lăsate practic neschimbate Superbei compoziții a planșei din figura , cu marele ei bastion rotund din piatră care ne privește sfidător ca eroul din Fidelio, i-a adăugat doar o neînsemnată încrucișare de linii în primul plan și o galerie suplimentară în cel de mijloc Definind cu mai multă precizie unele detalii și acoperind într-o mai mare măsură cu cerneală întreaga planșă, Piranesi a eliminat atmosfera însorită care, în prima ediție, atenua intenția inițială de a sugera groaza O compoziție profund romantică, cu un grup de întemnițați gigantici — reali sau simple sculpturi, nu se poate spune — nu a fost cîtuși de puțin modificată, astfel că sîntem îndreptățiți să afirmăm că pe la impulsul emotiv al Temnițelor a devenit mai intens, mai susținut și mai conștient, Piranesi însuși recunoseînd ca acesta era acum în spiritul vremii, ceea ce nu s-ar fi întâmplat cu cincisprezece ani în urmă Cu marile lui resurse tehnice ar fi fost capabil să dea emoțiilor intense și groazei o și mai mare plauzibilitate Dar viziunile originale, din care s-a dezvoltat întregul, i-au apărut la uimitor de timpuria data a anului Cum i-ati venit ele? Bianeoni, primul biograf al lui Piranesi, care l-a înțeles destul de superficial, afirmă că acestea au fost rezultatul aiurărilor pricinuite de friguri; fără îndoială că atare maladii! nu putea constitui baza reală a unei opere alit de elaborate și consecvent urmărite Știm că iu tinerețe Piranesi era o figură stranie și solitară Chiar și după ce s-a căsătorit cu una din fetele horticultorului Corsini și a devenit cel mai de succes gravor din Roma, a rămas un excentric, așa cum se poate ghici din autoportretul ( ) în care chipul îi apare printre nori ru expresia unei baudelairiene dezabuzări Cei care i-au citit autobiografia susțin că ea cuprindea într-o singură trăire viețile lui Cellini și Casanova; din nefericire lucrarea s-a pierdut la începutul secolului nouăsprezece Nu in-ar mira dacă acest visător solitar și-ar fi intensificat reveriile cu ajutorul opiului, folosit în mod cert în medicină și cred că lesne de cumpărat, în acele vremuri cînd nu exista nici o strictă reglementare, de oricine avea vreo durere de dinți In secolul nouăsprezece lumea îl lua ca pe aspirină De Quincey, care ne vine imediat în minte cînd privim Temnițele, povestește cum i-a descris Colori dge I Carceri ale lui Piranesi — pe care le numea „Reverii" — afir-mînd că arhitectura era gotică; descrierea poetului englez, consemnată de De Quincey, este însă într-altă privință demnă de atenție și vie: în concluzie, ei au căzut de acord că arcurile suprapuse, scările interminabile și galeriile amețitoare și lipsite de sens, reprezintă tocmai reveriile unui consumator de opiu aflat în fazele de început ( ) Mărturia celor mai notorii dintre englezii împătimiți ai drogului nu poate fi trecută cu vederea Cu toate acestea, gindesc că temerile și frustrările Temnițelor lui Piranesi ne sînt, pe drept cuvînt, comune nouă tuturor prin faptul că le recunoaștem de îndată autenticitatea Dintre toate visurile înfricoșătoare ale secolului optsprezece, ele și nu uriașa mînă in armură a lui Walpole sînt singurele care și-au păstrat forța Poate chiar și-au și sporit-o Fabricile și stațiile de cale ferată din veacul trecut ( ), vădind atît de des apăsarea și melancolia piranesiană, au devenit temnițele societății industriale Ele reprezintă latura vizibilă a încătușării economice: bărbați și femei își petrec zilele în curse vlăguitoare care-i duc către o muncă tot mai lipsită de sens Trebuie să urci scările pentru a obține un permis, apoi să traversezi pentru a- viza la unul din micile ghișee rotunde; din păcate acesta e închis și ți se spune să urci la galeria superioară, dar ca să ajungi acolo observi că ai lujit-o greșit si că aj călcat regula- meniul, astfel că trebuie să cobori și să treci pe la biroul ofițerului de serviciu ( ) Desigur că Piranesi nu a putut prevedea avantajele unui stat bine organizat dar, aidoma tuturor marilor artiști, opera lui transmite diverselor epoci mesajul ei mereu actual El i-a fascinat pe oamenii de la sfîrșitul secolului optsprezece asupra cărora cutremurul de la Lisabona a slobozit, după spusa lui Goethe, demonul fricii, s-a adresat nemijlocit vremii lui Coleridge și De Quincey și vorbește încă, deosebit de puternic, veacului lui Kafka Piranesi iși depășește epoca Către sfîrșitul vieții lui începuse la Roma o mișcare artistică rafinată care avea să se răspîndească în întreaga Europă Aceasta era deopotrivă anticlasică, dar obiectul adversităților ei nu era atît sculptura antică, ci picturile lui Rafael Rădăcinile respectivei mișcări coborau pînă la Michelangelo, nu acela al Renașterii Urzii și al plafonului Capelei Sixtine, ci teribilul Michelangelo al Judecății de apoi Dacă cineva ar fi vrut să creeze o artă a fricii, n-ar fi putut face nimic altceva mai bun decît să imite Judecata de apoi Păcătoșii lui Michelangelo sînt frica personificată; demonii lui sînt într-adevăr înspăiniîntători Pe lingă aceste întrupări ale pedepsei care stîrnesc groaza, artiștii secolului optsprezece au mai fost influențați în mare măsură și de un manierist bolognez din secolul șaisprezece, numit Tibaldi Numele său nu mai e astăzi familiar, în parte fiindcă frescele lui de la Universitatea din Bologna și din biblioteca Escorialului sînt relativ inaccesibile; la vremea sa insă era cunoscut printre concetățeni drept „Michelangelo al nostru cel nou“ (il nostro Michelangelo riformato), opera fiindu-i popularizată în secolul optsprezece de un album de gravuri publicat în Acestea erau rădăcinile mișcării anti-clasice din Roma acelui veac, mișcare care recurgea la marile domenii ale iraționalului menționate de Burke: frica și distrugerea, pentru a nu mai aminti sexualitatea de care Burke nu pomenește Ele se află la polul opus liniștii pure a lui и Winckelmann sau severității morale a lui David Cred că se poale dovedi că primul t are a exploatat acest gen de violență stilizată a fost sculptorul suedez Sergel, ale cărui sculpturi sint mai mult sau mai puțin clasice, dar ale cărui desene sînt adesea (exact contrariul ( ) El practica cu deosebită forță îndrăznețul stil roman de la sfir-șitul veacului trecut, aflat încă la modă atunci cînd Gâricault a vizitat orașul în Omul care a readus romantismul manierist in țările de obirșie ale mișcării romantice — Anglia și Germania — a fost pictorul elvețian Fuseli El s-a născut la Ziirich în De tînăr a intrat în rîndurile bisericii, dar preoția îi era mai puțin pe plac decît viața boemă a „literaților“ Avea ca prieteni poeți și folosofi aparținînd romantismului german din prima lui perioadă liberală, Fuseli însuși intrînd în contradicție cu autoritatea, în a fost obligat să părăsească Elveția, ale-gînd ca loc de refugiu patria lui Shakespeare Paradoxal, prima sa operă a fost o traducere a Cugetărilor despre picturile și sculpturile grecilor a lui Winckelmann Sir Joshua Reynolds l-a convins să renunțe la literatură pentru pictură și în Fuseli a plecat la Roma, acolo dobindin-du-și reputația de maestru al sublimului După noua ani s-a reîntors in Anglia unde sublimitățile sale — la modă, erotice și bizare — au adus o binevenită varietate în șirurile de peruci pudrate și de ireproșabile eroine clasice de pe pereții Academiei al cărei profesor de desen, și apoi director, a devenit A trăit în Anglia pînă în fiind subiect de spaimă și curiozitate Englezilor le place să aibă cîteva personalități publice, ca de pildă Sickert sau sir Thonias Beecham, care să-i șocheze puțin uneori Fuseli, prin sarcasmul, indecența și bătăioșenia lui, devenise o instituție națională, și, spre deosebire de extravaganții zilelor noastre, și-a păstrat această faimă pînă la sfirșit Ca orice om mie de statură și mîndrit, Fuseli era obsedat de măreție —- numai Dante, Shakes-peare, Milton și Michelangelo însemnau cpva pen- tru el; ambiția lui poate fi formulată într-o frază: să redea cele mai dramatice episoade din Shakes-peare în limbajul pictural al lui Michelangelo A exploatat deci mai mult decît oricine imagistica fricii din Judecata de apoi Sigur că fantomele miehelangiolești ale lui Fuseli n-au atins niciodată înalta solemnitate a lui Michelangelo, dar ele sînt în felul lor impresionante și au apărut exact la momentul potrivit Frica, după Burke, în , parte constitutivă a sublimului, a devenit în vremea lui Fuseli obiectul unei preferințe aparte De pildă, în , un critic pe nume Aikin a publicat o carte intitulată: Despre plăcerile prilejuite de subiectele de groază și analiza feluritelor nenorociri care provoacă senzații agreabile Mai mult încă, reactualizarea lui Shakespeare, începută în primele decenii ale secolului al optsprezecelea, intra intr-o nouă fază; nu se mai vorbea de „bunul Shakespeare", ci de cel al fantomelor și vrăjitoarelor, al morților violente și al vărsărilor de sînge — de fapt de Shakespeare al zilelor noastre Macbeth era socotită opera capitală, iar criticii discutau la nesfirșit despre felul supranaturalului din această tragedie Atare climat intelectual i se potrivea de minune lui Fuseli Nu pot afirma că vestita lui pictură reprezentînd pe cele trei vrăjitoare ( ) este mai reușită decît sînt de obicei personajele respective pe scenă Dar Cazanul vrăjitoarelor, pictat de el, dă dovadă, cred, de simțul vizual al tensiunii dramatice care nu este descriptivă în chip banal; nenumăratele sale desene reprezentînd pe Macbeth și pe vrăjitoare vădesc adesea o reală putere de imaginație Deși a fost mai degrabă ilustrator decît pictor, citeva din picturile sale sînt atît de libere și pline de vigoare incit ar putea fi pe drept cuvînt numite expresioniste; una dintre ele, reprezentind-o pe Lady Macbeth cu pumnalul ( ) — aflată acum în Galeria Tate — va fi fost o tot atît de stranie apariție printre rafinatele cadre de pe la , ca și Fala bolnavă a lui Eduard Munch în Acum cînd manierismul secolului șaisprezece a revenit la modă, n-ar mai fi o insultă pentru Fuseli a spune că cu cit e mai manierist, cu atît e mai reușit prefer mai ales atunci cinci schimbă armura majestuoasă a lui Michelangelo pentru veșmintele mult mai ușoare ale lui Tibaldi, devenind implicit mai mobil și mai independent Există la Tibaldi ceva corupt, cinic, frivol și macabru ce constituie răsufletul de ușurare după grandoarea solemnă a unui urmaș fidel al lui Michelangelo ca Daniele da Volterra Frescele lui Tibaldi din palatul Poggi de la Bologna ilustrează Odiseea cu conștient cinism, principalele personaje fiind redate în chip lasciv și absurd Citeva din cele mai frumoase desene ale lui Fuseli, de pildă Tezeu și Minotaurul ț ), vădesc același spirit cinic și antieroic Lucrările lui Fuseli sînt un iei de antologie a temelor romantice: fantome, vrăjitoare, giganți și cai, cei din urmă jucînd un rol echivoc în iconografia romantică pînă chiar în timpul lui Picasso Aceștia sînt puși în legătură cu două mari domenii ale iraționalului, frica și sexul, ambele transmisibile prin intermediul visului Primul succes public al lui Fuseli fusese de fapt intitulat Coșmarul ( ) și era o parodie a unei picturi a lui Reynolds numită VistmZ care a fost expusă și admirată la Academie cu cîțiva ani mai înainte O dată mai mult doctrina clasică și practica romantică se amestecau și se suprapuneau La Fuseli, spiri-dușul, capul de cal și poziția contorsionată a trupului feminin erau concepute spre a avea un efect tulburător Că o astfel de operă ridicolă va fi fost admirată, dovedește că Fuseli a revelat vremii sale o anumită nevroză ascunsă care-și aștepta realizarea Artiștii care aduc în obiectiv nevoile sentimentale difuze nu sînt neapărat totdeauna de valoare durabilă; de fapt ei degenerează în mod frecvent în exploatatori ai aceleiași teme și în trișori — legile împotriva calomniei mă împiedică să dau numele cîtorva contemporani Oricum, socotesc că atitudinea artistică a lui Fuseli față de frică era autentică Unul din desenele sale, de o delicată și neforțată emoție, rară dealtfel în opera lui, e intitulat simplu Frică ( ) Cit privește celalalt mare domeniu al iraționalului, multe din cele mai vestite desene ale lui Fuseli sînt pline de aluzii la sexualitate în timpul vieții, era vestit pentru desenele erotice, iar după moarte se spune că doamna Fuseli (oricît de incredibilă ar părea existența unei atari persoane), ar fi distrus mai multe sute, arzîndu-le in mașina de gătit Totuși un anumit număr a supraviețuit, ele fiind de o feroce obscenitate, mai mult înfricoșătoare decît provocatoare Desenele cele mai impresionante sînt acelea în care simbolurile sexuale sînt încorporate formelor mai degrabă decît revelate în conținutul lor Viziunile lui cu femei adormite, fremătînd chinuitor sub imperiul unor vise răscolitoare, reflectă o reală disponibilitate a imaginației Chiar și doamnele lui Reynolds și Gainsborough ar fi putut simți aceste temeri și dorințe, căci, după cum știm cu toții, secolul rațiunii l-a produs și pe marchizul de Sade Se desprinde din cele de mai sus că Fuseli a fost un precursor în istoria romantismului; aceasta nu înseamnă că în ceea ce- privește era și un remarcabil artist Totuși cred că există cîteva opere care trebuie cercetate cu toată seriozitatea Una din ele este Polifem ( ), figura cea mai puțin clasică din literatura antică, lipsită chiar și de privilegiul simetriei Avem prilejul de a reveni o dată mai mult la Tibaldi a cărui Orbire a lui Polifem, deși pictată la mijlocul secolului șaisprezece, posedă violența și vulgaritatea romantismului secolului al nouăsprezecelea Socotesc că in acest caz Fuseli și-a întrecut modelul, Polifem al său avînd o reală forță imaginativă El și-a închipuit uriașul drept o ființă pe jumătate realizată, ceva intre gorilă și Ginditorul lui Rodin, gigant înșelat de șiretenia lui Ulise Romantismul era o mișcare nordică, o redescoperire a acelor forțe naturale, neguri, munți, riuri Întunecate, păduri de nepătruns — toate parte integrantă a imaginației europene care a zăcut adormită in răstimpul de două secole al predominanței mediteraneene Artiștii care au provocat chiar la Roma primul val al romantis- inului european, respectiv Sergel și Fuseli, veneau din Nord, din lumea giganților, a monștrilor și a eroilor Ar fi simplu să-l socotim pe Fuseli urmașul pictorilor gotici elvețieni tîrzii, ca de pildă Nicklaus Manuel Deutsch sau chiar al desăvîr-șiților manieriști ca Goltzius; este interesant să ne închipuim ce ar fi devenit dacă s-ar fi reîntors in Elveția Stabilindu-se insă în Anglia, el a influențat artiști de facturi diferite ca Romney și Mor-timer în primul rînd însă a inrîurit — s-ar putea afirma că a creat chiar — stilul lui Blake Cu greu pot fi închipuite două ființe mai deosebite: Blake care spunea că fiece lucru care trăiește e sfînt, și credea aceasta, și Fuseli, obsedat de frică, sex și violență în toate formele lor Și totuși Blake a scris despre el vestitul, dar inexactul catren burlesc: Singurul om cc-am întâlnii Fără-a mă face să vomit Fuseli a fost, jidan turcit, Prieteni creștini, се-ați amuțit? III GOYA Aproape în același timp cînd Fuseli picta pe uriașul Polifem (și cu puțin înainte ca Turner să zugrăvească pe Ulise tnșelîndu-l pe Polifem) un alt formidabil gigant se profila pe orizontul european ( ) El ieșise din imaginația lui Francisco Goya și, ca de obicei, reprezenta relația de atracție și respingere dintre arta clasică și romantică deoarece deși torsul deriva din imaginile sacre ale clasicismului — Torsul Belvedere — efectul general al reprezentării este în mod categoric romantic Dar au aceste cuvinte vreun înțeles atunci cînd vorbim despre Goya? El este un artist atît de individual și într-o atît de mare măsură geniu incit poate că nu ar trebui să- considerăm ca făcînd parte din mișcarea romantică și cu atît mai puțin exponentul unei mode, ca Fuseli Rămîne însă cert faptul că Goya a utilizat aproape fiecare element al celei ce aș putea numi-o „iconografie a romantismului : vrăjitoare, torturi, nau-fragii, asasinate — toate sînt puse la contribuție, fiind manipulate, desigur, cu infinit mai mare talent și putere de imaginație decit ororile comice de la începutul secolului al nouăsprezecelea Francisco Goya s-a născut în lîngă Sara-gossa Tatăl său a fost maistru bijutier, nu bogat, dar destul de înlesnit Francisco era nu numai un pictor înnăscut, ci și un tînăr robust și aventuros din fire La douăzeci și patru de ani și-a croit drum / către Italia și înainte de a împlini treizeci a dobin- dit una din cele mai bune slujbe din Spania: decorator principal al atelierelor regale de tapiserie Proiectele sale, sint de-a dreptul picturi de mari dimensiuni executate intr-un stil inspirat intr-o oarecare măsură din operele celor doi Tie-polo, tată și fiu Tatăl, Giambattista, și-a sfîrșit zilele în Spania și deși nu mai era la modă încă de pe cînd Goya era tînar — înlocuit fiind de dulceagul Rafael Mengs — Goya și-a dat seama că maniera lui Tiepolo (și în special cea a fiului acestuia, Gian Domenico) era exact ceea ce dorea el spre a exprima pofta de viață, de viața de toate zilele: bîlciuri, picnicuri, distracții și jocuri, o călătorie de iarna, o nuntă țărănească Toate acestea sînt magistral executate Cred că nici un alt pictor al timpului n-ar fi putut realiza o compoziție atît de naturală și decorativă cum e cea a oamenilor înaintînd prin zăpadă și ducînd spre casă un porc uriaș ( ) Cită poftă destăinuie opera acesta! Goya se bucură de orice, îl interesează totul: el acceptă latura plăcută a lucrurilor Există în același timp ceva neliniștitor chiar în operele de tinerețe — un parfum tare exalat de delicioasele lui combinații imagistice aparținând secolului optsprezece în cele mai timpurii proiecte de tapiserii pot fi reperate personaje cu aspecte bizare care nu apar la Tiepolo, precum și manifestarea unei neliniști care a cuprins mulțimea chipurilor reprezentate Ce să mai spunem despre vestitul tablou înfățișînd femei săltînd cu pătura o paiață ( ), unul din ultimele proiecte de tapiserie? O temă fermecătoare pentru Fragonard, însă șchiopenia sugerată de manechin, ea și privirea cam de vrăjitoare a femeii din centru prefigurează deja Capriciile Majoritatea proiectelor de tapiserii ale lui Goya sint în același timp și plăcute lucrări decorative, ele avînd foarte mult succes, atît de mult, încât doi ani mai târziu avea să devină pictorul curții Este unul din paradoxurile care caracterizează viața lui Goya Deși era revoluționar înnăscut, nu numai ca pictor, ci și ca om și manifesta puțină considerație pentru deținătorii puterii, și-a petre- cut cea mai mare parte a timpului lucrind pentru curte și pentru ceea re se obișnuia a se numi societate, fără să facă insă niciodată nici cea mai mică concesie Faptul constituie o parte integrantă a tradiției picturii spaniole Cervantes spunea: „Acolo unde e adevărul este și Dumnezeu, adevărul fiind una din fețele divinității Aceasta era și convingerea lui Velâzquez, iar primul portret regal al lui Goya, cel al bătrînului rege Carol al IlI-lea ( ), nu conține nici o lingușire într-un anumit sens, e o pictură tradițională — o versiune a portretelor lui Filip al IV-Jea la vînătoare pe care Velâzquez le pictase cu aproape o sută cincizeci de ani mai înainte Velâzquez însă poseda darul aproape inuman al detașării care face din el unul din pictorii cei mai învăhiili în mister: niciodată nu ne arată ce gin dește despre cei care-i pozau Comparat cu el, Goya e aidoma unui romancier: parcă l-am auzi mormăind „absurd, grotesc, o sperietoare, dar în cele din urmă nu pare un nălă-fleț ramolit și rău“ Portretele lui Goya au avut un succes imens, ceea ce nu e surprinzător dacă se Line seama cît de eleganți și bine echilibrați putea să-i înfățișeze pe oameni ( ), Toată „lumea bună“ a Madridului dorea să fie pictată de el, trecîndu-i cu vederea totul Și bănuiesc că era mult de trecut cu vederea Artistul era ceea ce se numea o vină de flăcău: certăreț, bătăuș, toreador și, desigur, marea slăbiciune a fetelor Din întîmplare s-a căsătorit cu sora pictorului Bayeu și a avut nouăsprezece copii Dintr-un autoportret în care se înfățișează lucrind, se poate constata că semăna ( ) cu unul din acei tauri spanioli mici și robuști pe care avea să-i picteze mai tirziu i u atîta precizie Pălăria ciudată pe care o purta avea un scop practic: jur împrejurul borului erau înfipte luminări pentru a putea lucra și noaptea Poate că multe din escapadele lui Goya sînt de domeniul legendei, în tot cazul nu văd cum am putea ști adevărul, afară numai dacă, asemenea lui Casanova, și-ar fi scris autobiografia Una insă a fost cu siguranță adevărată: legătura amo- roasă cu ducesa de Alba, regina societății spaniole, deoarece după moartea soțului acesteia я-a dus să stea cai ea Intr-unui din portretele pe care i le-a făcut ( ), ducesa poartă două inele avînd ca inscripție unul Alba, celălalt Goya, ea însăși arătînd cu degetul înspre păinînt unde cu vîrful pantofului scrisese in țarină cuvîntul „Goya“ Cu toate acestea nu ea a fost (cum se afirmă uneori) modelul vestitului tablou cunoscut sub numele de Fală nudă (Maja desnuda) ( ) Nu cunoaștem identitatea persoanei, dar un singur lucru e sigur și anume că fericita posesoare a trupului mic și pur nu este și cea a capului Cele două părți nu se potrivesc, iar Goya n-ar fi realizat niciodată un racord atît de stîngaci al capului cu trupul dacă ambele ar fi fost pictate după același model Aproximativ zece ani mai tirziu a executat în aceeași poziție ( ) o variantă înveșmintată, pictată mult mai liber, acesta fiind, după părerea mea, un tablou mai reușit Perioada de glorie a lui Goya a durat pînă la vîrsta de cincizeci de ani in , o boală misterioasă s-a abătut asupra lui Nu știm despre ce a fost vorba, se bănuiește însă că era o formă de sifilis de vreme ce el însuși se socotea vinovat de propria-i îmbolnăvire- Faptul l-a scos din circuit timp de aproape un an, iar la sfîrșitul acestei perioade era surd, dar nu greu de ureche ca Reynolds sau pierzîndu-și treptat auzul ca Beetho-ven, ci deodată surd ca o piatră Acest om care fusese în miezul vieții era brusc scos din viitoare Din nu știu ce pricină, făpturile umane lipsite de voce au devenit pentru el grotești și revoltătoare, iar singurătatea surzeniei lui a fost invadată de monștri înfricoșători în următorii cîțiva ani și-a început seria de gravuri căreia i-a dat același nume folosit de Piranesi pentru Temnițele sale: Capricii (echivalentul spaniol fiind Caprichos} Ele au fost publicate în cel din urmă an al Secolului Rațiunii Aproape jumătate din planșele Capriciilor au ca temă supranaturalul, restul sînt inspirate din viața reală Una dintre cele aparținînd primului grup, ce pare a fi fost destinată paginii de titlu, îl înfățișează pe Goya adormit la masa de lucru, cu capul sprijinii pe brațele strinse sub frunte ( ) Pictorul e asaltat de emisarii vrăjitoriei: pisici, lilieci și bufnițe, iar pe partea din față a pupitrului se află inscripția: „Somnul rațiunii produce monștri" Aceste cuvinte pot fi interpretate în două feluri: fie că atunci cînd dormim, mintea care visează produce fantomele și vrăjitoarele care umplu jumătate din planșele lui Goya, fie că ființele omenești, cînd părăsesc calea rațiunii, cad pradă viciilor, înspăimîntătoare ilustrate în cealaltă jumătate a seriei Interpretarea din urmă e cea mai atrăgătoare căci ea conferă Capriciilor o bază filosofică, cit și pentru că scenele din viața reală constituie, conform gustului nostru, partea cea mai interesantă a Capriciilor Goya vădește extraordinarul talent al îmbinării instantaneului tipic unei fotografii, cu stabilitatea compoziției îndelung meditate Scenele înspăimîntătoare par a fi fixat cu precizie în mintea lui schema raportului între lumină și întuneric, fapt care le conferă permanența unui simbol înclin insă să cred că Goya se gindise la interpretarea filosofică a Capriciilor deoarece în desenul pentru gravura foii de titlu ( ), în locul „Somnului rațiunii" figurează o inscripție care începe cu „Idioma uni-versalu (limbaj universal) Această expresie trebuie să se refere, după părerea mea, la imagistica scenelor supranaturale, căci e adevărat că respectivii monștri sînt de felul celor care au bin-I uit, de-a lungul istoriei, imaginația omenească Creaturi cu capete crescute direct din picioare, pitici cu brațe enorme, babe cu un singur ochi, figuri fără chip înveșmîntate în lințolii, țapi și măgari săvîrșind acțiuni omenești și, desigur, vrăjitoare — par a fi membrii unei caste constituite sau ai unui limbaj universal al fricii Ele apar în arta antică, în arta orientală, pe marginile manuscriselor medievale, la Bosch, la Bruegel și la Arthur Rackham Dar odată cu trecerea vremii și cu îmbătrînirea cuvintelor, aceste creaturi încetează să ne mai înspăimînte Piticii lui Goya sînt simple cazuri patologice, iar vrăjitoarele lui doar o problemă pentru sociolog Bănuiesc că procesul menționat e parte integrantă a declinului general al credinței în supranatural printre oamenii instruiți; în plus, cu toții cunoaștem grozăvii reale mult mai înspăimîntătoare decit cele ale „limbajului universal Un lucru surprinzător e acela că Goya a oferit regelui planșele Capriciilor, lucrare ce constituia un atac necruțător la adresa societății și a Bisericii Către sfîrșitul vieții, a mărturisit că a procedat astfel spre a scăpa de Inchiziție Părerea mea e că a acționat așa deoarece gravurile i-au plăcut regelui care le-a socotit amuzante Bunul bătrin a continuat să-l utilizeze pe Goya în ciuda surzenie! acestuia; a învățat chiar limbajul semnelor spre a putea comunica cu el Goya l-a făcut desigur nemuritor și de asemenea și pe regină Respectivele portrete regale ( ) au fost deseori socotite satirice; în mod sigur, ele nu sînt; sînt pur și simplu fidele adevărului De la Van Dyck încoace ne-am obișnuit cu ideea că pictorii portretist! trebuie să flateze, dar în secolele șaptesprezece și optsprezece marii potentați erau atît de siguri de poziția lor incit puțin le păsa de fapt cum erau reprezentată ca indivizi Ultimii Medici arată în portretele lor ca niște nebuni criminali: nici că au dat vreo importanță, ei erau Medicii Regina Spaniei din portretul pe care Goya l-a făcut familiei regale ne apare urîtă, vicioasă și trivială ( ), sînt însă sigur că ea nu gîndea la fel Bănuiesc că Goya a știut de ce a reprezentat-o astfel, căci era departe de a fi un ipocrit — și poate că o plăcuse Regina avea mai mulți ibovnici printre care unul foarte capabil și energic pe nume Godoy, care a fost timp de mai mulți ani adevăratul cîrmuitor al Spaniei Goya a scăpat de boală — nu și de surzenie — și zece ani de zile a fost vestit ca pictor portretist Ce minunate sînt portretele acestei perioade! Frumusețile din lumea bună, pictate de Reynolds și Gainsborough, sînt lipsite aproape cu totul de introspecție psihologică în vreme ce chipurile feminine ale lui Goya vădesc o nemaiegalată congruență cu starea lor sufletească Contesa de Chinckon, cu spice de grîu in păr, e un fel de Ofeiia și intr-adevăr că a și înnebunit ( ) Totuși la prima vedere pare a fi o frumoasă doamnă de societate Goya a pictat și tablouri cu subiecte din viață — o cu totul altă viață decit cea înfățișată în proiectele de tapiserii Pare să fi fost obsedat de toate lucrurile teribile ce se pot intîmpla omenirii cînd aceasta își pierde controlul rațiunii; a pictat astfel o serie de case de nebuni care în Spania veacului al optsprezecelea erau deosebit de murdare Știm de la Hogarth că ele erau la fel și în Anglia și că lumea elegantă obișnuia să le viziteze pentru divertisment, așa cum astăzi oamenii merg Ia filmele de groază Se poate ca tocmai „boala de a vizita ospiciile“ să-l fi influențat pe Goya într-adevăr nici urmă de milă nu apare în tablourile lui, ci, dimpotrivă, sentimentul indignării față de autoritatea care in mod deliberat suprimă sau pervertește rațiunea Faptul este evident în două lucrări referitoare la activitatea Bisericii: procesiunea fla-gelanților ( ) purtînd măști înspăimîntătoare și pălălăi grotești și tribunalul Inchiziției ( ), unde, prin mascarada de coșmar a justiției, oamenii sînt condamnați pentru opinii pe care poate că nici n-au știut că le aveau Ambele sînt lucrări deosebit de bine realizate Goya a fost întotdeauna la înălțime cînd era vorba să picteze mulțimile, și bănuiesc că surzenia i-a venit în ajutor Cînd închidem sunetul televizorului, devenim deosebit de receptivi la gesturile și mimica actorilor care par a căpăta trăsături supranaturale și ușor grotești în felul acesta a privit Goya oamenii aproape patruzeci de ani și nu este de mirare că fețele și gesturile lor au început să-l obsedeze Nu încape nici o îndoială că Goya era convins că unul din drogurile căruia în mod special i se datora somnul rațiunii era Biserica; el avea cea mai proastă părere posibilă despre instituțiile eclesiastice Asta nu l-a împiedicat însă de a picta lucrări cu subiecte religioase, întru totul sincere, căci ca orice om de obîrșie latină, cît de puțin ar fi crezut în creștinism, se considera totuși parte и a structurii reprezentată de biserica catolică Una dintre (-ele mai izbutite opere ale sale a fost decorarea unei biserici lingă Madrid cu numele Sfîntul Antonio de la Florida ( — ) A folosit același gen de compoziție care l-ar fi atras și pe Tiepolo A pictat o balustradă de jur împrejurul tamburului cupolei, in spatele căreia a plasat o mulțime de gură-cască ce se presupune că așteaptă să vadă cum sfintul învie un mort Foarte puțini dintre aceștia sint cu adevărat preocupați de eveniment Cei mai mulți își văd de ei sau de semeni, evidențiind cu deosebită pregnanță relațiile specifice dintre individ și masă, ceea ce reprezintă chintesența redării unei mulțimi Fiecare personaj e deosebit de vivace și aceasta se datorează în bună măsură vitalității cu care sînt pictați Văzuți de aproape, sînt realizați din mari pete de culoare care se topesc într-un tot atunci cînd sînt privite de jos Fără îndoială că nu avem de a face cu o pictură religioasă, ci cu o scenă de viață Straniu e faptul că Goya căruia îi plăcea atît de mult să-i picteze pe locuitorii iadului, nu putea de loc să-i zugrăvească pe cei ai raiului îngerii din biserică sînt tineri din Madrid, așa cum îi vedea el, departe de a părea sfinți sau asexuați precum se presupune a fi îngerii ( ) în , în viața lui Goya s-a produs un al doilea moment critic care a coincis cu cel de criză din istoria Spaniei Regele abdicase, iar Napoleon și-a trimis armatele să-i ia locul Cu excepția Angliei, toți cunosc ce înseamnă o armată de ocupație Goya se găsea înlr-o poziție neplăcută El fusese în favoarea revoluției, nu avea nici un motiv să prețuiască monarhia și dorea să-și păstreze slujba La început s-a împrietenit cu ocupanții, dar cînd a văzut cum se poartă — distrugeri necontenite și carnaje bestiale — patriotismul lui de spaniol sau simpatia pentru oamenii de rînd s-a afirmat din nou, lăsîndu-ne imagini despre ocupația franceză care constituie cea mai teribilă și mai osînditoare condamnare adusă vreodată cruzimii omenești, iar cînd afirm aceasta nu-mi scapă din vedere filmele făcute după ultimul război Privirea nu poate suporta multe din gravurile avînd ca temă dezastrele războiului ( ) Goya a executat de’asemenea două mari tablouri cu evenimentele de la și mai, cînd francezii și-au afirmat puterea la Madrid Gîțiva conservatori de modă veche au aprins scînteia unei lupte neînsemnate Doi ofițeri de carieră au pus mina pe un tun aflat pe o înălțime deasupra orașului și ;tu tras cîteva salve în ocupanți Drept urmare, generalul francez a ordonat să fie împușcați cinci mu de localnici luați la nimereală dintre cei din împrejurime Plutonul de execuție și-a ales locul potrivit (chiar alături de actualul hotel Ritz) și s-a pus pe treabă, așa cum se vede în excepționala pictură cunoscută sub numele de mai ( ) După opinia mea, avem de a face cu cea mai mare operă din toată cariera lui Goya Ea este în întregime originală: pentru prima oară in istoria artei un pictor a fost in stare să prefacă transcrierea imagistică a unei scene reale într-o însemnată operă de artă Tabloul arată ca o fotografie luată cu blițul, neavind nimic din schematismul altor picturi istorice de mari dimensiuni, chiar dintre cele mai reușite Masacrul din Chios al lui Delacroix ( ) a fost pictat în , cu mult după această pînză a lui Goya, și cît de puțin modern arată! Avem impresia că toate personajele au fost dispuse și reproduse după studii, în vreme ce la Goya ele par ieșite dintr- străfulgerare orbitoare a memoriei De fapt lucrarea a fost pictată cam după șase ani de la eveniment nefiind doar consemnarea unui singur episod, ci o necruțătoare reflecție asupra naturii puterii în general Goya aparținea Secolului Rațiunii și după boală era obsedat de ceea ce s-ar putea întîmpla omenirii cînd rațiunea își va pierde controlul în mai el înfățișează doar un aspect al iraționalului: brutalitatea predeterminată a oamenilor în uniformă Printr-o trăsătură de geniu, a pus in contrast formalismul repetării pozițiilor soldaților, linia de oțel a armelor lor și profilele greoaie ale caschetelor cu siluetele prăvălite ale celor ce le serveau drept țintă Cînd privesc la plutonul de execuție, îmi amintesc că artiștii, încă de la începuturile artei, au simbolizat implacabila conformare prin acest fel de repetare inumană Situația se regăsește în reliefurile egiptene cu arcași, la luptătorii lui Assurna-sirpal precum și în șirul de scuturi ale uriașilor de pe friza tezaurului sifnienilor de la Delfi Pe toate aceste monumente puterea e sugerată prin forme abstracte Victimele puterii nu sînt însă abstracte Ele sînt fără formă și patetice aidoma sacilor vechi, îngrămădite unele în altele ca animalele în fața plutonului de execuție al lui Murat, ele își acoperă ochii sau își împreunează mîinile a rugă; în mijloc, un bărbat cu fața oacheșă își desface brațele în gestul inorții prin crucificare Cămașa sa albă și deschisă la piept în fața gurilor de foc, e ca fulgerul inspirației care a aprins întreaga compoziție De fapt scena e luminată de o lanternă așezată pe pămînt — un mare cub alb contrast!ud cu aspectul zdrențuit al cămășii albe Concentrarea luminii care vine de jos dă senzația unui episod care se joacă pe scenă, iar clădirile profilate pe cerul întunecat îmi amintesc fundalul unui decor Pictura este însă departe de a fi teatrală în sensul că ar părea nereală; Goya n-a forțat și n-a exagerat întru nimic nici un gest Chiar și repetarea intenționată a pozițiilor solda-ților nu e cu totul stereotipă, așa cum ar fi fost în arta oficială decorativă, iar pozițiile chipiurilor greoaie par a indica asincronismul tirului, mai, pictat probabil pe la , arată că talentul de pictor al lui Goya continua să sporească și să se dezvolte după vîrsta de șaizeci de ani Intr-adevăr, două din cele mai strălucite realizări ale lui au fost pictate cînd avea peste șaptezeci de ani Ele reprezintă două condiții ale femeii: femeile tinere ( ), plesnind de viață și incîntătoare pentru privire; femeile bătrîne ( ), oribile, mai mult decît vrednice de milă, cu toată vitalitatea transformată in răutate, așteptînd ca măturoiul timpului să le spulbere din drum In această vreme Goya a încetat să mai fie un realist Era interesat, de emoțiile stirnile de anumite experiențe vizuale și aproape tot ce vedea se amesteca cu lumea propriilor coșmare Supranaturalul însemna mult pentru el Chiar și soldații lui Murat, ale căror brutalități le-a consemnat cu un realism necruțător, sînt înspăimântați de o apariție ( ) Era obsedat de cîteva fantezii ( ): una dintre ele era aceea a zborului, închipuind astfel o mare varietate de figuri zburătoare Era obsedat, de asemenea, așa cum multe minți tulburate au fost, de oameni cu înfățișări de animale și de animale cu comportamente umane în , la vîrsta de șaptezeci și trei de ani, și-a cumpărat o casă lingă Madrid, cunoscută sub numele de „casa surdului" — pe care și-a împodobit-o după imaginația lui Pînzele se află la Prado în sala alăturată celei consacrate proiectelor pentru tapiserii Treci astfel de la culesul viei ( ), cea mai incîntătoare reprezentare a vieții vesele și îmbelșugate, la un tablou de felul lui Saturn devorln-du-și copiii ( ) pe care Goya îl avea în sufragerie Fanteziile înfricoșătoare erau tovarășii intimi aleși de bătrînu] surd spre a-i fi mereu în fața ochilor în propria lui casă E neplăcut să îmbătrinești, dar bătrinețea nu presupune întotdeauna o atare catastrofală transformare Ce se întimplase? Era obsedat de astfel de sperietori ( , ) și încerca să le exteriorizeze ? Desigur, însă ele nu erau pe de-a-întregul sperietori, lucrul făcînd și mai tulburătoare decît monștrii cu capete de animale din Capricii ( ) aceste picturi cu caracter particular Goya a concentrat în aceleași imagini bîntuita lui fantezie și observarea ființelor omenești Mulțimile constituie încă cea mai reușită temă decorativă; de multe ori însă ele sînt posedate mai monstruos și mai diavolește După cum se exprima Malraux, cu neobișnuită simplitate, „el este cel mai de seamă exponent al agoniei pe care l-a avut Europa" Nu e de mirare că Goya înseamnă azi atît de mult pentru noi Scrisorile lui nu trădează nici un semn de melancolie: ele sînt pline de luptă, de bună dispoziție, chiar și la vîrsta de peste optzeci de ani Este posibil ea Goya sa fi fost mai puțin înfricoșat de monștrii săi și mai puțin oripilat de ororile cărora le dădea chip decit presupun cei de astăzi într-o viziune saturnică, chiar îl vor fi amuzat căci, cu siguranță, era satisfăcut de felul îndrăzneț și de măiestria cu care le reda în pictură; căci aceste tablouri particulare sînt pictate cu o libertate nemaiîntîlnită în arta europeană pînă în vremea expresioniștilor Goya s-a detașat de tradiția clasică într-o măsură în care Gări-cault și Delacroix n-au reușit niciodată Cineva l-a întrebat odată pe Goethe, aflat către sfîrșitul vieții, despre deosebirea dintre clasicism și romantism, la care autorul lui Werther (sătul fără îndoială, de asemenea întrebare) a dat cel mai scurt răspuns consemnat: „clasicismul e sănătate,romantismul boală" Dacă ar fi adevărat, ultimele tablouri ale lui Goya s-ar situa la apogeul romantismului, căci niciodată dezgustul de viața omenească n-a alterat mai profund vreo minte și n-a pricinuit o mai catastrofală boală a imaginației Către sfîrșitul vieții, Goya a părăsit Spania Sub paiața de rege care a fost Ferdinand al Vfl-lea, al treilea și cel mai rău dintre regalii stăpîni ai lui Goya, a avut loc o reacțiune violentă Bănuiesc că vechiul revoluționar nu se simțea prea la largul său, deși rămăsese pictor al curții, spunind că pleacă în Franța numai pentru o cură de ape De fapt a sosit în la Paris și a văzut Salonul la care erau expuse Carul cu fin a lui Constable și Masacrul de la Chios al lui Delacroix în timpul întoarcerii a fost pictat de Vincente Lopez ( ) la vîrsta de optzeci și doi de ani și tot atunci scria: „Nu mai pot vedea, scrie sau auzi, nu mi-a mai rămas nimic decit voința, pe acesta o am însă din belșug" IV INGRES I ANII INSPIRAȚEI Mai bine (le o sută de ani, Ingres a fost in mod unanim socotit modelul și marele preot al artei clasice, iar vestitele lui cuvinte „desenul este probitatea artei" erau de obicei înscrise la intrarea tuturor școlilor de pictură apusene drept avertisment pentru viitorii sludenți nedeprinși cu munca Le-am citit chiar și la școala de artă din Bombay Această faimă i-ar fi convenit El însuși a căutat tot timpul vieții să se erijeze ca dumnezeu al ortodoxiei Părăsea imediat expozițiile dacă in ele se aflau picturi romantice; a fost un director dezagreabil și autoritar al Academiei franceze de la Roma, iar dacă cineva dintre cei ce depindeau de el dădea o cit de mică dovadă de spirit, iși atrăgea invectiva de „trădătorul©!“ Incomoda lui personalitate a aruncat o falsă lumină asupra artei sale Se poate demonstra că de fapt a pictat numai trei tablouri pur clasice Unul dintre acestea ( ) e o piesă academică extrem de plicticoasă pe care, ca student, a prezentat-o pentru premiul Romei Titlul întreg evocă elocvent lumea academică: Solii lui Agamemnon trimiși să-l împace pe Ahile pe care-l găsesc în cort, împreună cu Patrofie, cîntînd faptele eroilor Titlul e mai bun ca tabloul; a câștigat premiul Al doilea, este o lucrare mult mai valoroasă: Homulus, cuceritorul A erori ului ( ), pictată in ' pentru o încăpere de la Quirinal și care, oi deși la prima vedere pare pedantă, este un exem- piu impecabil și convingător de compoziție greco-romană Al treilea tablou, o pildă de clasicism cu adevărat emoționantă, poartă titlul Tu Marcel-lus eris (Tu vei fi Marcellus) ( ); el reprezintă pe Vergilius citind lui Augustus Eneida — pictura a fost atît de puternic concentrată incit în versiunea finală figura lui Vergilius însuși a fost îndepărtată Restul picturilor sale, deși clasice în ce privește conținutul, nu sînt cîtuși de puțin clasice ca stil Theophile Silvestre, un contemporan clarvăzător, a mers pînă a- categorisi pe Ingres drept „un pictor chinez rătăcit printre ruinele Atenei" Nu cred că Silvestre să fi văzut vreodată o pictură chineză veritabilă, avea însă dreptate Linia sinuoasă și absența umbrei în cele mai valoroase lucrări ale lui Ingres dau un oarecare aer oriental, sugerat în aceeași măsură și de amestecul de senzualitate și rece detașare în toate aceste privințe se deosebește în mod radical de maestrul său David David credea in acțiune și, după cum stipula teoria clasică, în faptul că pictura trebuie să influențeze comportamentul uman Ingres era ceea ce numim astăzi un artist pur Cred că a fost cel dintîi pictor căruia i s-a aplicat în sens peiorativ eticheta „artă pentru artă", deoarece un scriitor ca De Langevais se plîngea, în cuvinte care stîrnesc în noi un familiar ecou, de lipsa egoistă a oricărui simț social sau de solidaritate Nu vreau să dau curs ispitei de a compara Horații ( ) lui David cu Baia turcească ( ) a lui Ingres și de a scoate în evidență, pentru o mai obiectivă cîntărire, o lucrare în care Ingres însuși a făcut una din rarele lui încercări de a fi un artist oficial Ilustrațiile nr și înfățișează portretele lui Napoleon executate de Ingres și David, la mică distanță în timp Cel al lui David este de un realism încăpățînat: hotă-rîrea lui de a lua în considerație toate detaliile — atît cele de mobilier cit și cutele ciorapilor — se subordonează scopurilor sale politice Ceasul arată ora patru și zece minute, luminarea a ars toată „Ai dreptate David", ii spuse Napoleon cînd a văzut tabloul „toată noaptea lucrez pentru fericirea supușilor mei și pentru zilele lor de glorie" Cit privește portretul lui Ingres, acesta arată ca un bibelou uriaș, ca o canaee, ca un diptic consular sau poate, și aceasta nu întâmplător, ca o miniatură ottoniană Este o uimitoare lucrare de compoziție Virtuozitatea cu care Ingres s-a jucat cu arcele și diagonalele, echilibrul între formele raționale și iraționale, toate ne vrăjesc mai mult decît un balet pe gheață Artă pentru artă? Nu întru totul, căci am admis deja o altă finalitate cînd am comparat, portretul cu o camee — operă in care perfecțiunea, durabilitatea și scopul sint ele însele simboluri ale puterii Avem de a face cu puterea divină: împăratul zeificat, nu cel mai înalt slujbaș al statului Napoleon al lui David vădește realismul artei romane republicane târzii Napoleon al lui Ingres posedă acea magie decorativă cu care s-au învăluit împărații cînd și-au stabilit din nou capitala în vechiul orient grecesc (imperiul bizantin cu capitala la Constantinopol, n l ) Puterea perfecțiunii, magia unui stil care aderă la obiect aidoma păsării de pradă ce-și devorează victima, acestea sînt caracteristicile pe care Lînărul Ingres, care nu plecase încă la Roma pe vremea cînd a creat respectivul obiect de cult, le impusese deja idealismului clasic Jean-Auguste Dominique Ingres s-a născut la Montauban în anul Era, așa cum se poate constata din autoportretul lui ( ), un adevărat meridional: scund, cu pielea măslinie și ochii mari căprui, asemenea tânărului Picasso Tatăl era artist (bunicul fusese maistru croitor), iar Ingres a fost dintru început hărăzit artelor S-a bucurat doar de o educație sumară și, ca cei mai mulți « are au recreat pentru moderni lumea antichității clasice, nu cunoștea de loc greaca și, practic, foarte puțină latină Lipsa de cultură l-a stîn-jenit toată viața, deși afirma, Intr-un fel cu drep-l ate, că petrecîndu-și t inerețea la Toulouse a absorbit mult mai multă antichitate decît le-ar fi fost cu putință celor din nord care au studiat-o pe băncile școlii In a venit la Paris intrînd in ‘ I atelierul lui David unde a lucrat, la Doamna Rtcamier ( ), ocupîndu-se nu numai de candelabre și accesorii, ci și de personaje După trei ani, a ciștigat premiul Romei cu tabloul repre-zentînd pe Ahile și pe solii lui Agamemnon pe care l-am amintit mai sus ca exemplu al celui mai pur, mai conformist și mai plicticos clasicism Personajele sint împrumutate din gravurile statuilor antice adunate în lucrarea lui Visconti, Museo Pio Clementino In strădania al cărei unic țel era de a fi apreciat, tînărul de la Montauban n-a renunțat la nici o fârîmă din personalitatea sa E foarte curios că pictura a fost mult admirată de către sculptorul englez Flaxman — spun curios pentru că tocmai datorită lui Flaxman Ingres a fost capabil să se dezbare de clasicismul lui ortodox și să descopere un stil cu ajutorul căruia să pornească pe calea de o viață a afirmării de sine Rădăcinile acestui stil coboară pină în anul cînd sir William Ilamilton a publicat in patru volume impunătoare gravurile colecției sale de vase, vase etrusce, cum erau numite pe atunci; faptul demonstra că arta greacă veche nu se asemăna cîtuși de puțin cu elenismul insipid al gravurilor din Museo Pio Clementino Stilul celor dintîi, poate nu tocmai riguros, dar justificat, pus în legătură cu vremurile lui Homer, apărea plin de viață și decorativ, suportând contraste puternice de tonuri și porțiuni cu detalii decorative, efectele lui bazîndu-se pe contur și siluetă Ultima din aceste caracteristici l-a atras și pe Flaxman în chip special și in el a dat la iveală două volume de ilustrații la poemele homerice Poate că gravurile lui Flaxman ( ) nu ni se mai par astăzi deosebit de impresionante ca opere de artă; ele posedau însă două calități care le-au făcut a fi foarte influente la vremea lor Prima era neobosita lor inventivitate, iar cea de a doua, capacitatea de a reprezenta orice prin simplul contur Cele două calități erau pentru Ingres deosebit de importante Este o greșeală să se spună (așa cum deseori s-a spus) că pictorul nu avea darul inventivității; tiparele formale ale ideilor centrale, care sălășluiai! intangibile in străfundurile minții sale, erau însă atît de obsedante încît ele limitau libertatea de imaginație La Flaxman lucrurile stăteau exact invers, căci tocmai pentru că nu avea nici un fel de idee directoare dominantă putea să dea frîu liber inventivității Faptul că roadele acestei inventivități erau diluate și descriptive nu le diminua folosul ce- aduceau acelora dintre marii artiști care aveau nevoie de un precipitant Respectivele contururi facile, cu interioarele lor albe, erau chiar un fel de invitație, aidoma veșmintelor cu care putea fi îmbrăcată decent o idee mult mai consistentă Cînd i-au fost arătate lui David desenele lui Flaxman, el a spus: „această lucrare va da naștere la tablouri“ și intr-adevăr așa a fost; din ea au ieșit ale lui însuși cît și cele ale lui Ingres Inventivitatea mai sus amintită era importantă pentru Ingres numai pentru că ea se exprima într-un stil care-i era intru totul adecvat — cel al conturului pur Ingres făcea parte dintre acei artiști pentru care conturul constituia ceva sacru și magic; motivul era că în acest chip se aplana gravul conflict al artei sale, acela dintre abstracțiune și sensibilitate Diferența între ceea ce vedem și o foaie albă de hîrtie cu cîteva linii subțiri pe ea este foarte mare Și totuși această abstracțiune este una dintre cele adoptate aproape instinctiv, se pare, într-o fază timpurie a evoluției noastre, nu numai de grafitele neolitice, ci chiar de desenele egiptene timpurii în ciuda caracterului lui abstract, conturul poate indica cea mai neînsemnată oscilare a sensibilității Pentru Ingres conturul mai prezenta încă un avantaj și anume acela pe care Blake, prietenul Iui Flaxman, îl formula cu aceste cuvinte în al său Catalog descriptiv : „una dintre regulile de aur ale artei ca și ale vieții este aceasta: cu cît linia conturului este mai clară, mai categorică și mai solidă, cu atît opera de artă este mai perfectă Ce altceva deosebește cinstea de ticăloșie dacă nu linia sigură și solidă a dreptei conduite și a certitudinii In fapte și în intenții De bună seamă că Ingres s-ar fi retras îngrozit la vederea vreunuia din desenele iui Blake, deși ar fi fost de acord cu simțămintele lui; bănuiesc că în aceasta constă explicația vestitei expresii a lui Ingres, cu care am început: „desenul este probitatea artei“ Ce mai timpuriu desen in care Ingres se exprimă integral pe sine este cel în care dragostea lui Antioh pentru Strătonice se dă in vileag cînd, bolnav fiind, se vindecă Ia vederea ei ( ), Povestea pe care de cîte ori o citea, Ingres nu-șj putea opri lacrimile — l-a preocupat șaizeci de ani în șir Personajul din spatele lui Antioh este desenat in maniera lui Flaxman, linia lui Ingres însă a căpătat deja varietatea și puterea de a sugera relieful, calități de care Flaxman era incapabil Ingres a făcut și studii directe pe vasele grecești; trebuie că-și va fi pierdut mult timp între și plecarea la Roma în , copiindu-le după natură sau decalcîndu-lc (căci credea cu tărie în calchiaj ca mijloc de autoeducare) din volumele cu gravuri Ini nul rezultat al acestor activități pare, a fi mica și eleganta pictură ( ) Venus rănită de Diomcde, compusă din motive luate după vasele gravate de Tischbein Deosebirea față de Aga-inemnon și Ahile este totală, dîndu-ne dintr-o dată putința de a observa în ce măsură arta clasică greacă i-a prilejuit lui Ingres manifestarea darurilor lui naturale: simțul desenului precis și complicat, finisarea, în genul cameelor, a compoziției, atitudinea specifică față de feminitate, despre care voi mai avea încă multe de spus Odată acest stil constituit, Ingres s-a dovedit gata să-l aplice și altor subiecte Plăcerea pe care o avea practicîndu-] i-a dat ochiului acuitatea și mîinii precizia pe care nu le-a mai depășit nici-eind Portretul Doamnei Riviere ( ), pictat în , rămîne capodopera sa Luminind-o frontal, astfel ca umbrele, să înceapă a apărea doar pe linia cont orelor, el a păstrat caracterul liniar al compoziției, așa cum va proceda și Manet la rîndul său cu Olympia Desenul este mult mai accentuat aici decît în operele tîrzii ale lui Ingres Considera poate că arcul umerilor doamnei Riviăre c prea simplificat și cu drapa,jiil arăta prea antic, sub influența vaselor grecești în general însă, tabloul îl reprezintă pe Ingres așa cum era el și așa cum avea să rămînă pentru următorii șaizeci de ani Studiul vaselor grecești i-a înlesnit, adoptarea ea motiv decorativ a ciorchinilor de cele din urmă in Italia, în toamna lui Vestita lui remarcă îndată după sosire: „cum m-au înșelat “ a fost stîrnită probabil de faptul că-și dădea seama că arta Quattrocento-ulai era superioară celei a clasicismului ortodox Desenul reprezentînd pe Stratonice cit și Domnișoara Riviere ne dovedesc că făcuse amintita descoperire înainte de a fi părăsit Parisul, așa că, aidoma tuturor spuselor celebre ale oamenilor de seamă și cea de mai sus este apocrifă- Bogăția, incomparabil mai mare, a picturii din Quatt rocento pe care a văzut-o în Italia a avut darul de a-i întări convingerile mai vechi și de a-i îmbogăți stilul Trebuie că Ingres a plecat la Roma cu faima de pictor portretist căci curind după sosire a primit comenzi Rezultatul este o serie de portrete, cel mai lesne apreciate din toată opera sa Oricine poate constata că Granet ( ) și Doamna Dcvaușaij ( ) sînt picturi frumoase Le lipsește chiar acea duritate a culorii care tulbură perceperea în cazul operelor ulterioare Granet, ca și cirlionții doamnei Riviere, vădește și talentul de a compune prin contrastarea tonurilor luminoase și întunecate, talent pe care l-a deprins de la vasele grecești Peisajul in genul lui Poussin este un element care dispare din opera lui Ingres, aproximativ după ; aceasta demonstrează cît de deplin a asimilat artistul tradiția care dăinuie de la Piero la Seurat, trecînd prin Poussin și Corot „Portretele lui Holbein, spunea Ingres către sfirșitul vieții, sînt mai presus de orice, sau mai degrabă sînt întrecute doar de portretele lui Rafael“ Madame Devaușay este cea dintîi ilustrare a acestei orientări Avem norocul de a poseda desenul în care Ingres a fixat ultima formă a compoziției și care ne arată de cită severă abstractizare dădeau dovadă schemele portretelor pe care le picta în tabloul despre care vorbim, deși fiecare linie își păstrează identitatea — de pildă cele dense create de colier și de îmbrăcăminte —, Ingres a avut grijă să dea modelajului o anumită moliciune; brațul și expresia capului previn orice rigiditate teoretică Domnul Ingres interzicea prietenilor să pronunțe în fața lucrărilor sale numele lui Rafael: „în comparație cu el, spunea, sint atît de mare (și se îndoia din spate), ba nu, atît“ (și se îndoia aproape pînă să atingă pămîntul) îi dăm dreptate atunci cînd alăturăm Apoteoza lui Homer ( ) Școlii din Atena, dar cînd punem pe Doamna Devaugay lingă unul din portretele lui Rafael, comparația nu e deplasată Aș putea adăuga că modul de abordare al lui Ingres este ceva mai „primitiv chiar decît al unui Rafael din prima perioadă Întîmplător, doamna Devaugay (care a fost amanta ambasadorului francez la Vatican) și-a pierdut toată averea și, bătrină, a venit la Ingres să-i mărturisească cum că va trebui să-și vîndă portretul Ingres n-a mai recu-noscut-o L-a convins pe prietenul lui, domnul Reiset, să-l cumpere pentru o sumă foarte mare și acum tabloul se află la Chantilly Doamna Devaugay ca și Doamna Riviere prezintă în chip discret acel primam mobile al artei lui Ingres care era tensiunea între intelectul și sensibilitatea pictorului Legătura dintre frumusețea formei și sex este deosebit de obscură, fiind unul dintre subiectele cele mai neglijate In tot cazul, în ce- privește pe Ingres, se poate spune că această legătură era atît de puternică incit ajungea la identitate Numai grație extazului pricinuit de vederea unei figuri feminine putea să-și înfăptuiască idealul lăuntric de ordine Este adevărat că acest ideal obliga figura feminină să se conformeze unor reguli străine; pe de altă parte, fără particularismul emoțional al pictorului, ideea nu s-ar fi tradus în viață Cred că respectiva stare de spirit este mult mai frecventă decît se bănuie, iar neputința de a o accepta în chip firesc a dus la ratarea unor artiști ca Burne-Jones Femeie îmbăindu-se (Baigneuse) ( ) din colecția Bonnat de la Bayonne este poate cel mai abstract dintre toate nudurile lui Ingres; mai precis, linia de sub piept este unul din puținele contururi ale pictorului asupra căruia plutește îndoiala existenței unui model natural Deși anumite porțiuni ca pieptul și mina sînt caracteris- tice, ansamblul nu se bucură de întreaga rapaci- tute de imaginație a lui Ingres De ea beneficiază insă două nuduri care au prins să se înfiripe în primii ani ai șederii artistului la Roma, deținînd acest loc de frunte pînă la sfîrșitul vieții lui Este vorba de Baigneu se de Valpințon ( ) și de Venus anadyomene Poate mai mult decit în oricare altă pictură, Ingres a reușit să-și întrupeze ideea in La grande baignease Ne putem da seama de aceasta nu numai pentru că ea ni se adresează cu semnele împlinirii — vădind ceea ce Blake numește „trăsăturile dorinței satisfăcute —, ci și pentru că Ingres a ut ilizat personajul in multe alte lucrări, făcînd din el, cincizeci și cinci de ani mai tirziu, centrul ultimei sale efuziuni de esențe: Baia turcească ( ) în fața acestui tablou mai degrabă decîl în a oricărui altuia ne vin în minte cuvintele lui Baudclaire, discipolul marelui său adversar, care l-a înțeles totuși atît de bine: „dacă insula Gitera ar fi comandat o pînză domnului Ingres putem fi siguri că ea n-ar fi fost veselă și amuzantă ca cea a iui Watteau, ci robustă și dătătoare de puteri ca dragostea în lumea antică In La grande baignease senzualitatea e realizată nu numai prin poză și contur, ci și prin fermecătoarea delicatețe a luminii reflectate care scoate in evidență modelajul spatelui lipsit de denivelări ce ar putea fixa privirea Este un lucru pe care cu greu Ingres și l-a mai îngăduit vreodată; observăm tot atît de des ca și în cazul coloritului că, limitat de „linia categorică și solidă a dreptei conduite , a fost un pictor naturalist ce ar fi putut însă cu ușurință să apuce pe o cu Lotul altă cale Din fericire, s-a simțit în stare să realizeze acest nud feminin aproape îndată ce l-a conceput (sau l-a descoperit, căci de fapt e vorba de o adaptare a unei gravuri erotice) Al doilea dintre cele două nuduri care ocupă poziția centrală despre care aminteam, a rămas ca desen în atelierul său, un carton, se pare, dincolo de puterile lui de realizare: Venus anadyomene ( ) Tabloul a fost în sfîrșit terminat patruzeci de ani mai tîrziu cînd comandamentele autocritice deve- R niseră mai puțin riguroase, căci, cu toate că este frumoasă, pinzei aflate astăzi la Chantilly ii lipsește claritatea facturii deschise, tipică pentru La grande baignease O și mai mare nenorocire s-a abătut asupra celei de a treia Eve ieșite din coasta sa în acel an al minunilor: e vorba de figura culcată (dormeuse) cunoscută sub numele de Femeia culcată de la Napoli deoarece fusese vîndută lui Murat, regele Neapolelui Cind regatul acestuia s-a prăbușit, pînza s-a pierdut sau a fost distrusă, astfel că avem cunoștință de ea numai prin intermediul unui desen și al unor replici mult mai târzii care dovedesc că era tot atît de frumoasă ca și surorile ei Cele trei nuduri ne spulberă orice îndoială în ce privește mobilul care l-a făcut pe tînărul Ingres, în virstă de douăzeci și opt de ani, să creeze aceste capodopere: e vorba de trupul feminin, sau (fapt de asemenea vizibil la corsajul doamnei Riviere), în limbajul modern, de sex Oricum, trebuie recunoscut cu toată sinceritatea că în același an de inspirație, , a creat și un nud masculin de mare frumusețe și distincție: Oedip dezlegtnd ghicitoarea Sfinxului ( ) Ați putea crede că am trecut acest tablou în rlndul picturilor clasice ale lui Ingres; contemporanii lui l-au criticat însă ca fiind gotic, probabil pe motivul delimitării tranșante a fiecărei forme: priviți la spațiile dintre mîinile lui Oedip și pieptul Sfinxului Ingres era furios cînd un prieten îi spunea că și-a idealizat modelul „Eu nu idealizez, eu sînt prea umilul servitor al modelului pe care- am în față“ Tebanul înspăimîntat din fundal exemplifică remarca făcută că în fiecare artist clasic se află un romantic luptând să se elibereze Întîmplă-tor, acest tablou este printre puținele din întreaga lui operă de care Ingres s-a declarat satisfăcut Un an sau doi mai tîrziu, romanticul s-a eliberat în întregime și a pictat pentru plafonul dormitorului lui Napoleon de la Quirinal o scenă din poetul favorit al împăratului: Visul lui Ossian ( ) Napoleon n-a dormit niciodată acolo, iar pictura, mult deteriorată, a fost răscumpărată de Ingres care, din nefericire, a decis să o transforme -d intr-un oval intr-un pătrat, distrugind astfel ceva din senzația de ireală plutire a visului Chiar așa, ea rămîne o operă obsedantă Dacă criticii au dezaprobat o mostră de academism atit de reținută și de frumos finisată ca Oedip, Ingres s-a hotărît ca următoarea lui pictură sa le „dea (așa cum spun doicile) motiv pentru ce să plhigă A stabilit că aceasta va fi o intransigentă evocare a lumii homerice, cuprin-zînd tot ce a învățat din vasele grecești și din curînd adusele reliefuri ale frontonului templului de la Aegina Declara că dorește ca tabloul lui să exale parfum de ambrozie Rezultatul a fost Jupiler și Tetis ( ), cea mai premeditată dintre operele lui istorice, dar și, după părerea mea, cea mai frumoasă Chiar în , cînd era înconjurat de monumente originale ale artei antice, nu a renunțat la ajutorul lui Flaxman, așa cum stau mărturie două gravuri din Homer Că Ingres, în culmea puterii creatoare, avea nevoie de stimulentul unor sărmane contururi, este tot atît de neînțeles ca și polenizarea orhideii Oricum, spre a întrebuința o altă metaforă, perla care s-a format în jurul acestui grăunte străin ii aparține in întregime Strania hieroglifă a trupului feminin, gîtul ca al unei lebede îndrăgostite, brațele lungi, parcă lipsite de oase, răsucite și totuși neliniștitor de reale sînt toate ieșite din adincul ființei sale Din păcate, desenele pregătitoare ale compoziției s-au pierdut, astfel că nu mai putem reconstitui etapele în care Ingres a turnat ceata senzațiilor fizice in tiparul propriei imaginații Aș da mult să văd fazele genezei minunatei niitni, jumătate caracatiță, jumătate floare tropicală, care- mîngiie atît de insinuant pe impasibilul Jupiter în ciuda investigațiilor arheologice întreprinse de Ingres, stilul picturii este in întregime cel al vremii sale, epoca lui Peri ier și Fontaine Credința lui că ar l'i încercat să imite pictura celor vechi avea să primească o strălucitâ justificare a posteriori prin descoperirea frescelor din vila „Misterelor diony-siace" de la Pompei E greu de închipuit că Ingres nu a văzul niciodată figura femeii îngenuncheate din ritualul dionysiac; de fapt respectiva frescă a fost scoasă la lumină abia în Jupiler și Telis, pictat în , marchează momentul de vîrf al anilor de inspirație ai lui Ingres în cei următori au mai fost realizate cel puțin două figuri feminine, nu putem spune însă dacă ele au fost concepute atunci sau mai înainte Una dintre acestea cred că trebuie să fi fost rodul unei idei cu totul noi, este vorba de extraordinara lucrare cunoscută sub numele de Marea odaliscă, pictată anume pentru Caroline Murat ca pereche a Femeii culcate de la Napoli Nici o urmă a acestei reprezentări nu există în desenele anterioare; in plus, ea vădește un anumit aspect pervers și sofisticat, cîtuși de puțin în felul „Amorului antic — fapt care-mi sugerează că Ingres atinsese momentul final al reacției față de trupul feminin A fost pictată, de asemenea, in mod intenționat, cu culori tari „care-ți strepezesc dinții" — spuneau criticii contemporani — departe de tonurile reținute și armonioase din în general, acești critici contemporani au fost îngroziți de strania creație; ei au descoperit (se vede că în acea vreme criticii lucrau din greu) că avea trei vertebre în plus Odalisca este desigur exemplul limită al deformărilor pe care schema preconcepută, ritmică a Iui Ingres le impunea obiectului plăcerii simțurilor sale Mulți ani după aceea, cînd Ingres s-a autoerijat în canon al ortodoxiei, satisfacția celor revoltați impotrivă-i era de a dovedi că Odalisca nu respecta regulile desenului Ea reprezintă punctul culminant al unei serii de desene de o neegalată frumusețe grație cărora putem observa cu cîtă chibzuință și adîncă convingere ( ) a căutat Ingres strania poziție, poziție care pare a fi credibilă și simplă dar în realitate e complexă și dacă nu total, aproape imposibilă Ca întotdeauna în cazul lui Ingres, rafinamentele ultime ale desenului nu vor fi găsite în desenele însele, ci In pictură, așadar va trebui să ne luăm inima in dinți și să înfruntăm albastrurile acide și verdele „bouteille“ (dacă nu cumva ne plac în chip pervers, ca mie) pentru a putea savura din plin prelungita linie a spatelui, brațul care reține sînul mic și rotund, volumul pietros al coapsei și ultima alternanță plastică dintre piciorul sting și drept Ingres avea vîrsta de treizeci și patru de ani cînd a pictat Marea odaliscă El a traversat doisprezece ani de inspirație, căci deja în dădea întîiele semne de rătăcire a drumului V INGRES II PICTORUL VIEȚII MODERNE Amil , anul expunerii Marii odalisce a însemnat un moment, de răscruce în viața lui Ingres S-ar putea crede că unele motive politice au marcat această răscruce, deși personal socotesc că ele erau lipsite de importanță Odată ru căderea lui Napoleon, viața în Europa a intrai pe un alt făgaș Cea mai importantă clientă a lui Ingres, Caroline Murat , a fost alungată de la Napoli și Odalisca nu i-a mai putut fi livrată Chiar la Roma numărul celor ce-i pozau scăzuse Dintre picturile de început midie rămăseseră nevîndute, principalul mijloc de existență conslituindu- portretele în creion executate pentru numeroșii vizitatori de toate naționalitățile care treceau prin oraș Pent ru aceștia faptul de a fi desenat de Ingres însemna că ajunseseră în centrul societății romane Portretele desenate l-au menținut pe Ingres sub presiune, (*le insele nevădind de fapt nici un fel de tensiune pentru ca pur și simplu pictorul le executa, amu-zindu-se, nu numai capetele ci și accesoriile; pe toate le desăvlrșea cu un talent ce n-a mai fost niciodată întrecut A început să deseneze de tinăr și unul dintre primele portrete de grup, Familia Forestier ( ), a fost realizat chiar înainte de a pleca în Italia, în E vorba despre niște prieteni cu a căror fiică, tinăra din centru, se logodise; ulterior însă a rupt logodna, iar aceasta (> avea să moară fată bălrină „Cînd cineva s-a logodit cu domnul Ingres, spunea ea, nu trebuie să se mai mărite în cele din urmă, marele preot al templului Venerei și-a aranjat căsătoria prin corespondență Mireasa, pe care nu o mai văzuse pină a o fi întîmpinat în afara porților Romei, venise pentru el din Franța Căsnicia a fost foarte reușită Portretele în creion ale lui Ingres, din perioada începuturilor, par aproape perfecte; de fapt ele devin din ce în ce mai bune, cîștigînd în precizie și concentrare; studiul Quattrocento-u\ui l-a învățat să tragă foloase din toate posibilitățile decorative ale veșmintelor sau accesoriilor Holbein era modelul cel mai evident, totuși, destul de ciudat, delicatețea tușei lui Ingres produce un efect mai apropiat de urmașul englez al lui Holbein, Nicholas Hilliard Măiestria, tot mai deplină, poate fi observată comparînd Familia Forestier cu Familia Stamaty ( ), executată în Nu numai că e mult mai bine realizată din punct de vedere al compoziției, ci dă dovadă și de un simț mai sigur al selecției Nimic nu-i mai ușor de copiat decît un portret în creion al lui Ingres și nimic mai greu de realizat după natură deoarece fiecare ton și culoare trebuie redate cu consecvență sub formă de linie, fără însă a cădea în formalism, iar acesta e un lucru aproape imposibil Chiar elevii lui înzestrați, Chasserieau și Flandrin, nu au reușit niciodată, căci atunci cînd ajungeau la capete, încercau să distragă atenția printr-un modelaj excesiv, în vreme ce Ingres e capabil să împlinească toate minunile caracterizării personajelor fără să schimbe nici măcar cu o nuanță accentul și textura întregului desen Un exemplu îl constituie portretul prietenului său, domnul Leblanc, realizat la Florența în , care demonstrează că la Ingres simțul eleganței și gustul pentru modă nu se limita numai la îmbrăcămintea feminină El practica de asemenea și un stil ceva mai oficial cînd era vorba de personaje de seamă; în acest caz capului i se acorda o atenție deosebită E cazul portetului lui Paganini ( ) făcut înainte ca acesta să-și fi vîndut sufletul diavolului, vreme în care fusese omul adorat de Ingres căci pictorul era un violonist pasionat Mai tîrziu, la Paris, cînd l-a auzit executînd drăceștile și virtuozele trucuri de circ, a bătut din picior strigind: „tră-dătorule" și a părăsit sala Majoritatea desenelor în chestiune erau pur și simplu echivalentul fotografiilor vizitatorilor care treceau prin Roma Două astfel de tinere vizitatoare, Domnișoarele Mon-tagu ( ), arată că deși Ingres nu era totdeauna capabil să dea acestor comenzi sensibilitatea plastică a celor mai reușite desene, le asigura totuși farmecul compoziției precum și claritatea și perfecțiunea gustului de care, de obicei, atari amintiri erau lipsite Acest aspect al artei sale era deosebit de apreciat de vizitatorii englezi ale căror fețe sumbre și cavaline apar deseori în desenele lui, motiv pentru care a și primit numeroase invitații de a merge în Anglia și a lucra portrete în creion, propuneri pe care le taxa drept insultătoare în anii petrecuți la Roma acele desene fără de greșeală îi păreau lui, ca artist, o pierdere de vreme De fapt neegalata pricepere de a individualiza personalitatea fără a șarja și de a da costumului contemporan stilul și valoarea decorativă ale celui din secolul cincisprezece, au însemnat salavarea sa ca artist, în ultima parte a vieții Dacă Ingres ar fi murit în , anul următor expunerii Marii odalisce, l-am fi considerat cel mai înzestrat și cel mai neînțeles dintre toți marii revoluționari de la începutul veacului nouăsprezece Dar n-a fost așa, după cum nici Wordsworth n-a murit în Ca și poetul, el a trăit peste optzeci de ani, devenind obiect de cult și totem al respect abilității în ambele cazuri, aceasta implica, intr-o oarecare măsură, pierderea forței vitale în ce- privește pe Ingres, pierderea a fost mai mică decît a poetului, avînd cauze mult mai complexe Ea nu era numai un simplu declin al reacțiilor, dimpotrivă, senzațiile lui Ingres au rămas tot atît de puternice ca și mai înainte Era vorba de un motiv foarte strîns legat de doctrina artei pentru artă Pictorul nu mai avea nimic de spus S despre viață, ci numai despre stil, iar stilul pe care el însuși l-a creat cu atila truda, dăduse tul ce avea de dat Ca om, era în același timp deprimat, de neîncetatele atacuri împotriva operei sale, astfel că a început să încerce și alic stiluri Urmarea a fost apariția unora dintre cele mai deplorabile picturi create vreodată de un mare artist A încercat subiecte istorice în stilul anecdotic devenit popular prin penelul lui Ilorace Vernet, dar îi lipsea cu desăvîrșire ilarul de a impresiona și tupeul, calități care i-au permis unui pictor ca Boninglon să reușească în acest gen deprimant A încercat stilul pietist, practicat cu succes de un grup de artiști germani de la Roma, cunoscut sub numele de nazarineni, realizând un tablou penibil, dar memorabil: Jfristos dînd cheile sfinlului Petru ( ) Faptul că a folosit în acel scop splendidul desen executat pentru sf Petru îngenuncheat ( ), dovedește clar cît de puțin se cunoștea Ingres pe el însuși Tabloul a avut un succes mai marc decît tot ce cunoscuse Ingres vreodată, numeroase instituții religioase disputîndu-și- In aceeași vreme a realizat și o piesă de un clasicism deosebit de auster: Auguslus ascultindu-l pe Vergilius citind Encida, începută în ; presupun că fragmentul care ne-a parvenit păstrează ceva din anii de inspirație, deși e datat în ( ) Imagina-ți-vă că a fost lucrat în aceiași ani cu îngrozitoarele piese cu vestimentație modernă! în ce derută se găsea! Ce l-a scos din ea? Răspunsul este: Rafael S-a aruncat în brațele lui Rafael așa cum s-ar arunca un penitent extaziat în brațele lui Dumnezeu Chiar și în micile lucrări al căror accent cădea pe vestimentație, Ingres era preocupat, de viața lui Rafael, realizînd, în ansamblu, cele mai acceptabile mostre ale genului Apoi, in , a primit comanda să picteze un mare tablou pentru altarul catedralei din orașul natal Montauban; s-a hotărît să facă din această pînză dovada venerației lui pentru Rafael Avea intenția secretă de a picta o Adormire a Fecioarei; subiectul, ales după lungi discuții între Biserică și Stat, a fost însă Legă-mîntul lui Ludovic al XllI-lea ( ) care a mul- țumil ambele pârli Dar nu l-a mulțumii pe Ingres A renunțai să lucreze la el piuă cînd s-a mutat la Florența unde a trudii trei ani în șir: „aș vrea să-i rup gîtul celui ce s-a gîndit la un astfel de subiect , spunea el Era aproape imposibil pentru un pictor cu imaginația mărginită ca a lui să combine făptura lipsită de putere inspiratoare a lui Ludovic al XIII-lea cu o viziune cerească In cele din urmă, strădaniile, lui au avut ••a rezultat un tablou mult mai impresionant decît poale sugera reproducerea fotografică Aceasta nu însemna insă un succes deplin Nu mai trebuie să subliniez cil de mult diferă de Jupiter și Telis sau de Odalisca Mai întîi de toate e vorba de a ii subiect religios, iar Ingres nu avea nici cea mai mică simpatie pentru religia creștină Apoi, descindea nu din QuaUrocento, ci din perioada de maturitate a lui Rafael, deși capul Fecioarei este abstract și schematic, dincolo do orice apropiere cu opera lui Rafael Fără îndoială că pictura dovedește dorința sinceră a lui Ingres de a stăpîni un stil mai bogat în volume, dar acest lucru l-a obligat să-și înfrîneze plăcerea do a trasa profilele fermecătoare ale trupului, iar pe de altă parte drapa jele convenționale ale Renașterii tîrzii nu i-au mai îngăduit utilizarea acelei precizii arhaice eu care reda stilul costumului contemporan Nu avem decît să privim desenele ( ) făcute pentru îngerii din Legămîntul lui Ludovic al XIII-lea dintre care o bună parte s-au păstrai, pentru a constata cît de însemnată era pierderea Sacrificarea acestor forme frumoase pe altarul respectabilității — chiar cînd ea lua chipul lui Rafael — a însemnat pentru artist o luptă: „un rău, după cum spunea, de neînchipuit și imposibil de definit Era un sacrificiu aprobat de mentalitatea contemporană Legămîntid lui Ludovic al XIII-lea a fost cea dinții dintre picturile expuse care a dobîndit asentimentul publicului și oficialităților Se părea că acest artist înzestrat dar pervers devenise, in fine, conformist Incert il udin’de, atît spirituale cit și materiale, care l-au frămintat în ultimii cinci ani petrecuți la Roma și în cei patru de la Florența — perioadă lungă în viața unui pictor — luaseră sfîrșit Rafael îi venise într-ajutor De aici înainte Ingres avea să devină dictatorul de nezdruncinat al ortodoxismului academic Pentru rolul de mare preot al tradiției, în vederea căruia Ingres însuși s-a modelat cu bună știință, nu avea decit o singură aptitudine: profunda lui credința în artă Intr-adevăr, credea că adevărul i s-a revelat, că era unul dintre cei aleși, •că se afla sub puterea unei forțe superioare, astfel incit obișnuia să se refere la sine vorbind la persoana a treia și numindu-se „domnul Ingres , chiar în scrisorile de dragoste Ca dictator, avea un defect major: îi lipsea inteligența! Era incapabil să raționeze, în parte fiindcă părăsise școala la vîrsta de ani, în parte datorită caracterului impulsiv și emoțional „Lipsite de orice logic ă“, spunea Delacroix despre sentințele sale care sînt intr-adevăr cele mai încîlcite și mai arbitrare din cîte au fost vreodată emise de un mare artist în restul vieții, Ingres a continuat să-și întrebuințeze timpul pictînd tablouri cu subiecte religioase A executat chiar o serie de proiecte (în mărime naturală și în ulei) pentru vitralii, fapte care dovedesc cît de puțin se cunoștea Cum era lipsit de orice licărire de simțire religioasă, aceste lucrări sînt pur și simplu afirmări ale ortodoxismului artistic, nici mai bune nici mai rele decît imaginile ce se puteau găsi de vînzare la intrarea unei biserici franceze ca Saint-Sulpice Ultimul tablou căruia i-a consacrat tot ce avea mai bun ca forță creatoare, Copilul Hristos printre învâ-țați, a fost terminat cînd avea optzeci și doi de ani Credea eu sinceritate că acesta era capodopera lui, dar, așa cum declarase Delacroix саге-i era rival, pictura e cu adevărat ternă Nu însă chiar atît de ternă, deoarece la aceeași vîrstă realizase citeva picturi într-adevăr superbe După părerea mea, mult mai tern este un tablou pictat cînd avea doar patruzeci și șase de ani și care trebuia să fie capodopera lui: Apoteoza lui Homer Homer i-a inspirat cîteva din cele mai reușite lucrări, dar pregătirea acestui mare ansamblu i-a dat mult de furcă Desenele după natură pentru diversele personaje sînt viguroase și strîns lucrate Pictura e însă moartă- Atârnată, așa cum se găsește astăzi, alături de marile opere ale lui David, arată anemică și neconvingătoare și trebuie să fi arătat și mai rău în locul ei inițial care era plafonul uneia dintre noile săli de antichități ale Muzeului Carol al X-lea Cu toată admirația pasionată pentru Rafael, Ingres l-a înțeles într-un chip eu totul greșit, nereușind să-și însușească vitalitatea Școlii din Atena și nici poezia din Parnasul Fie că renunțarea la stilul arhaic l-a făcut incapabil de a-și realiza personajele, fie că declinul brusc al imaginației a fost, în fond, motivul pierderii stilului propriu, rămîne cert faptul că cele două personificări ale Iliadei și Odiseii, care ar fi fost limpezi și memorabile in , sînt in locuri comune Culoarea, deoarece este „ideală" și nu inspirată din vestimentația și mobilierul contemporan, este timidă și negativă Albastrul electric și ivoriul din Tetis s-a decolorat in tapetul unui salon de ceai; vopseaua de-abia acoperă pînza Criticii contemporani s-au plins de puținătatea „materiei" la Ingres, faptul era insă parte integrantă a doctrinei sale asupra clasicismului „Desenul, spunea el, e totul în artă Procedeele materiale ale picturii sînt foarte ușoare și ar putea fi deprinse într-o săptămînă" Nu-i adevărat: dar el le-a dobîndit în Granel și le-a păstrat pină la Doamna de Senonnes Apoteoza lui Homer ne-ar putea face să presupunem că Ingres, ca artist, își încheiase cariera; nu era însă cazul Două lucruri l-au salvat Putea încă să reacționeze cu întreaga lui capacitate la unele aspecte ale personalității umane și, adine îngropate sub fracul ce- purta, mai supraviețuiau totuși aceleași imagini obsedante ce i s-au revelat in perioada anilor de inspirație Nu mai era posibil să le sporească numărul dar le putea lua drept puncte de plecare pentru explorări ulterioare în lumea formelor Primul din darurile amintite s-a manifestat intr-o serie de portrete dintre cele mai frumoase, pe care le-a pictat Contactul direct cu realitatea fizică, întrerupt de concepția lui îngustă asupra picturii istorice, putea fi continuat prin intermediul portretului Portretele lui sînt departe de a fi simple imitații Ele sînt adevărate creații care îi implică toate facultățile, tradncînd cerințele imaginației sale prin chiar alegerea modelului (căci după , Ingres putea să-și aleagă modelele ) și satisfăcîndu-i totodată nevoia de ideal, deoarece aproape toate posturile amintesc de surse antice Modelele erau alese pentru că sugerau anumite scheme clasice De pildă, după unul sau două începuturi greșite, a văzut-o deodată pe doamna D’Haussonville ( ) în atitudinea unei muze de pe un sarcofag roman, poziție reprodusă de asemenea și de Ghiberti Au urmat apoi interminabile adaptări (toți marii pictori au pretins modelelor lor o colaborare totală, nici unul însă atît de mult ca Ingres) pentru ca, păstrindu-se totuși baza idealistă, să se dea deplină posibilitate de expresie farmecului personal al modelului și eleganței toaletei ei Se poate constata în cazul acestui tablou cit de minunată era sensibilitatea lui Ingres la moda contemporană întreaga prețuire pe care Baudelaire i-o acorda lui Constantin Guys pentru a fi descoperit stilul modern (latura serioasă a modei) i se cuvine cu atît mai mult lui Ingres Ii înțelegem așadar preferința pentru șalurile și drapajele clasice ale Primului Imperiu, dar cu cită încântare le privește pe rele ale celui de al doilea! Chiar accesoriile victoriene, de felul celor care cu greu au reintrat în modă, contribuie la efectul general de eleganță și somptuozitate Culoarea lui Ingres era parte integrantă a simțului pentru șic; el urmează cu exactitate culorile unui veșmînt sau accesoriile preferate de modă pe care le acceptăm cu ușurință cînd e vorba de Empire, mai puțin entuziasmați însă (cum e cazul rochiei albastru-liliachiu a doamnei d’lfaussonville) cînd avem de-a face cu stilul I udovic-Filip Culoarea nu e, desigur, cea a unui colorist; ea dă totuși impresia realității, fapt care înseamnă ceva mai mult decît expresia unui gust Baudelaire, amestecind ea de obicei prejudecata cu puterea de pătrundere, spunea: „domnul Ingres iubește culoarea în același fel ca un croitor de lux“ Nu va fi știut poate că bunicul lui Ingres fusese maistru croitor, știa însă cu siguranță că doamna Ingres, singura persoană care avea un dram de influență asupra soțului ei, fusese ea însăși modistă înclinarea lui Ingres către șic și modă era o latură a profundei lui pasiuni pentru feminin, acesteia acordindu-i aceeași rigoare cu care trata și trupul femeiesc Este nostim de constatat, în desenele executate pentru portrete, cu cîtă seriozitate intelectuală compunea detaliile frivole Mai multe dintre amintitele schițe arată cum a ajuns la echilibrul exact al ținutei doamnei d’Ilaussonville, cum a armonizat cu aceasta șemi-neul încărcat cu fleacuri victoriene și reflecția în oglindă a subiectului Dincolo de toate cele pomenite, există în portretele lui Ingres o remarcabilă legătură umană între artist și modelul său Pe blinda doamnă d’Haussonville o iubea, nu însă și pe prințesa de Broglie, formidabila ei cumnată; simțămintele și le-a exprimat prin linia gîtului lung și țeapăn (mîinile ei îi plăceau totuși) Ani de zile a refuzat să o picteze pe baroana de Roth-schild, dar după ce a cunoscut-o, a fost fermecat de spiritul și omenia ei pe care le-a exprimat nu numai pe chip ci și prin poziția umilă în care a redat-o pe pînză Exemplul limită al ingeniozității lui Ingres îl constituie portretul Doamnei Moitessier ( ) de la Galeria națională din Londra A acceptat în comanda de a o picta mai ales pentru motivul că și-o putea imagina în atitudinea zeiței arcadiene (personificarea Arcadiei, n t ) din vestita frescă de la Herculanum, după care poseda două copii Faptul i-a dat prilejul de a utiliza îmbinarea dintre mină și cap, саге-i plăcea în mod deosebit, intr-un fel mult mai majestuos decît cea a muzei gînditoare din pictura antică Fără îndoială că doamna Moitessier era majes- tuoasă — junonică — era cuvîntul folosit de toți contemporanii, dar acest lip de frumusețe nu ne mai impresionează cine șt ie ce și bănuiesc că chiar pentru Ingres el nu prezenta atracția instantanee a grației înduioșătoare a doamnei d’Hausson-ville sau a inteligenței doamnei de Rothschild Se referea neîncetat la „marea frumusețe a doamnei de Moitessier, dar în cele dintîi studii i-a lăsat fața neschițată Avea la început intenția să o picteze cu fetița pe genunchi, dar bietul copil nu putea sta liniștit, astfel că a renunțat la el și a aruncat pînza S-a simțit însă obligat față’ de familie și în a început un alt portret al „ Junonei sale, reprezentînd-o în picioare, aproape în întregime Nici de data aceasta nu i s-a dat vreo atenție capului în vreme ce accesoriile vădesc un tot mai crescînd interes pentru vestimentația luxoasă Inelele, brățările, broșa cu camee, toate au fost alese de Ingres pentru aspectul lor contemporan Tabloul a fost mult admirat, dar Ingres era încă urmărit de ideea primei compoziții Biata doamnă Moitessier! Niciodată un model n-a colaborat cu mai multă înțelegere vreme de peste doisprezece ani: către a fost insă răsplătită prin cea din urmă capodoperă a pictorului vieții moderne Desigur, e din nou reprezentată în poziția zeiței arcadiene de la Herculanum, capul con-formindu-se atitudinii chipului antic mult mai mult decit în studiile din Ingres folosește iarăși procedeul oglinzii, dovedit atît de eficace în portretul doamnei d’IIaussonville Numeroasele studii pentru mina dreaptă, din ce în ce mai puțin naturaliste, arată cum redescoperă drumul către aluziile marine din Telis Accesoriile sporesc: broșe, brățări, evantai, vas Imari și, în sfirșit, rochia Spun în sfirșit deoarece inițial rochia era de culoare închisă și apoi galbenă, pînă în ultima fază Nu știm cum sau cînd a luat Ingres temerara hotărire de a o picta pe Juno într-o toaletă albă de mătase iioneză înflorată Era ceva cu lotul nou in opera sa și cerea o tratare mult mai liberă decît textura faldurilor de pe șalurile lui favorite De fapt florile indică o anumită delica- țețe a tușei, specifică secolului al optsprezecelea, aidoma celei a pictorilor porțelanurilor de Sevres care, mai târziu, au transmis indemînarea lor lui Renoir Și totuși această sărbătoare coloristică este minunat de bine stapînită Fiecare ciucure este parte precisă a compoziției Panglica din stingă care suie pe braț și face unghi drept cu marginea căminului este de o abstractizare compozițională demnă de Leger Cil privește capul, a trebuit să se dea bătui, hotărîndu-se in cele din urmă să facă un portret ideal in stilul Renașterii Urzii Doamna Moitessier nu mai este un personaj cu care să se poată avea raporturi omenești Impasibilă sub găteala ei extravaganta, reamintește una din acele imagini sacre purtate la procesiuni Exact contrariul se petrece eu ceea ce cred că trebuie numit cel mai cunoscut dintre portretele lui Ingres (deoarece ca și Л/опа Lisa sau Mania lui Whistler, a căpătat o valoare emblematică) și anume cu Domnul Berlin ( ) Domnul Berlin a stat ceasuri de-a rindul într-o poziție cunoscută nouă prin desene, dar porletul lui nu progresa deloc Ingres era disperat și, stind de vorbă după o ședință de lucru, și-a încunoștiințal clientul că va fi obligat să renunțe la comandă Atunci domnul Berlin s-a întors indignat către el in poziția in care a fost imortalizat Valențele umane ale portretisticii sale l-au scăpat pe Ingres de t irania artei, astfel că era în stare să se inspire, în ce privește stilul, chiar după dagln-rotipe — căci nu pot crede acesta pictorul său oficial cu rangul militar de inspector al parăzilor (inspecleur чих revues) I s-a dai de asemenea însărcinarea de a alege capodopere din galeriile italiene spre a fi trimise la Luvru în loc să-i îngăduie să meargă eu armata în Egipt, Primul Consul i-a comandat să picteze Bătălia de la Nazarel Schițele acesteia anticipează stilul și imagistica lui Gericault și Delacroi v Imediat după această pictură, Gros a dat cea mai însemnată contribuție la legenda napoleoniană — o vastă pînză reprezenl indu-l pe Buonaparte vizitînd in spitalul de la Jaffa pe cei loviți de ciuma bubonică ( ) Din punctul de vedere ai propagandei, subiectul constituie o alegere genială și înclin să cred că ea i se datorează lui Napoleon însuși Prima impresie nu e cca a afirmării puterii, ci a milei, pe un plan mai profund aceasta amintind de harul regelui uns de a vindeca orice boală prin atingere; pentru a da însă tabloului o dimensiune eroică, căci un rege, nu risca nimic atingînd pe bolnavi, actul generalului Buonaparte de a at inge trupurile ciumate era prezentat drept un act de suprem curaj Avem aici de-a face cu primul caz de realism romantic, căci comparîndu- cu Femeile sabine pietate de David numai cu cinci ani mai înainte, Gros ne apare drept descoperitorul de fapt al stilului napoleonian, adevăr recunoscut dealtfel deindată Următoarea lui pînză, tot atît de mare, este o operă încă și mai originală, deși, sub raportul propagandei, o lucrare de mai puțin succes Ea îl înfățișează pe Napoleon vizitînd cimpul de luptă de la Eylau in dimineața următoare bătăliei In spatele iui se vede un peisaj înzăpezit, cu incendiile iscate de război destră-mindu-se sub un cer înnorat împăratul este înconjurat de mareșalii săi, iar in față lituanienii și polonezii eliberați îngenunchează în semn de venerație Ei ridică mina, indreptîndu-și ochii spre cer, ca și cum ar spune, „de-aș fi putut fi cruțat de această victorie" — sentiment deseori exprimat de generalii victorioși; ipocrizia acestei căințe este subliniată de chipurile înspăimântătoare ale marților și muribunzilor din primul plan Grupul acestora ( ) este cu siguranță lucrul cel mai remarcabil pictat vreodată de Gros Realizat în , în același an în care Goya a conceput (dar nu a executat) al său mai, el demonstrează cît de conștientă erau artiștii de cruzimea cumplită a aventurii napoleoniene cu mult înainte de sfîr-șitul acesteia Tot aceasta va fi fost poate și cauza pentru care, fără să-și dea seama, Gros însuși s-a ratat ca pictor După forța grupului amintit se putea crede că Gros avea să devină unul dintre cei mai mari ari iști ai secolului al nouăsprezecelea A fost însă o fire slabă Fără un erou era pierdui ; el nu a mai pictat niciodată un tablou care să ne miște Ca și Ingres, s-a refugiat în reconstituiri istorice care nu sînt mai bune decît ale oricui altcineva, ei doar mai mari După căderea lui Napoleon, s-a apropiat de Burboni, a fost făcut baron și a luat, locul exilatului David A pictat tablourile cele mai înfiorătoare, și știa aceasta A fost depășit mai înainte de Găricault și apoi de Delacroix Intr-O noapte și-a pus Vechea uniformă de inspector al parăzilor, a ieșit afară și s-a înecat într-un metru de apă Povestea baronului Gros este tristă, cea a lui Gericault este tragică Cel din urmă era uimitor de înzestrat, iar la vîrsta de douăzeci și trei de ani a improvizat în cîteva săptămini un tablou al unui cuirasier șarjînd care datorează desigur mult lui Gros, dar care are o vigoare șî o bogăție de culoare ce depășesc cu mult pictura oficială Vceasta (dau in ilustrație schița de la Rouen — — care este mai vie decît pictura finală) este hieroglifa figurilor pictate romantice pe care Delacroix a îmbogățit-o fără însă a excela în genul respectiv Un an mai tîrziu, cînd aventura napoleoniană era aproape de sfirșit, Gericault lucra la tabloul înfățișînd un cuirasier rănit părăsind cimpul de luptă Schițele premergătoare sînt foarte frumoase, Gericault însă nu era mulțumit de felul cum finalizase pictura și se va vedea de ce întrebat de un prieten în ce consta greșeala,îi răspunse că nu știe ce înseamnă suferința Trebuie să adaug că era înalt, atletic și atît de bine făcut ihcît era nevoit să-și radă capul spre a scăpa atenției sexului opus Și așa intrase într-o mare încurcătură începînd o legătură de dragoste cu tinăra nevastă a unchiului din partea mamei, în același timp dorea să dea stilului său o mai mare notă de clasicism; din ambele motive a plecat la Roma Spuneam despre Ingres că în fiecare artist clasic există un altul romantic care luptă să se elibereze Gericault reprezintă reversul medaliei în fiecare artist romantic există nostalgia autorității clasicismului, dar optica lui Gericault asupra antichității se deosebea foarte mult de cea a lui Winckelmann Calmul olimpian, imobilismul, reținerea clasicismului academic nu-i erau în fire; propriile opinii despre mitologia păgînă, deși tot atît de justificabile din punct de vedere istoric ca și cele ale lui Winckelmann, stau mai de grabă sub semnul dionysiacului decît al apolinicului Din punct de vedere tehnic, desenele lui sînt întrucâtva sub influența lui Prud’hon, ele dînd dovadă totuși de o neostoită energie care-i este tipică lui Gericault Această forță plină de senzualitate poate fi cel mai bine exemplificată de superbul desen Leda și lebăda ( ), unde figurile dau dovadă de acea neliniște ce amintește de studiul lui Michelangelo pentru mormintele din Capela Medici, deși poziția Ledei este de fapt t s mănătoare celei a personificării rîului Hilisos căreia Gericault i-a adăugat un erotism pătimaș cu Lotul străin originalului Referirea la llilisos certifică realizarea Ledei la Roma, căci acolo s-au făcut mulaje după sculpturile Partenonului in drumul lor spre Londra și știm că Gericault a studiat friza dorică in căutare de referiri stilistice pentru următoarea sa mare operă Ce ironie ca sculpturile Partenonului care in Anglia au stirnit doar stări poetice, controverse și atmosferă înfierbintată să influențeze atît de profund stilul unui artist romantic ce nu văzuse originalele Lucrul care l-a captivat cel mai mult la Roma a fost cursa de cai fără călăreți — așa-numiții cai berberi — care avea loc pe Corso în toiul carnavalului Parcă-ar fi fost anume pentru el — iubiții lui cai, liberi, sălbatici și in primejdie — s-a hotărît să-: p;cteze în mărime naturală A făcut ma; multe stud’i, unele prea clasice, altele intr-un stil predominant caravaggesc Ele sînt viguroase și impresionante, in ce mă privește însă le găsesc mai degrabă artificiale: atmosfera Romei, nu numai a artei antice, dar chiar și a unor lucrări ca Heliodor a lui Rafael, era covivșitoare pentru el Gericault avea nevoie de mult mai mult decit de cai în libertate spre a fi readus la realitate Acesta este, după mine, motivul pentru cave s-a întors la Paris, deși cel invocat de obicei este că tînăra lui mătușa prin alianță urma să aibă un copil Copilul s-a născut ți a fost dat in grija părinților lui Gericault; fără îndoială că s-a lăsat cu scandal și tărăboi Mătușa-mamă a dispărut din viața lui Gericault și mi se pare că din acest moment interesul lui pentru femei a scăzut simțitor Dacă observăm cum capul unui cal se transformă în cel al unui băiat ( , ), ne dăm mai bine seama de ceea ce îl interesa încă înainte de a i se naște copilul începuse să lucreze la capodopera lui, Pluta Meduzei ( ) Catastrofele navale incitau puternic imaginația la începutul secolului nouăsprezece; Naufragiul Speranței a lui Caspar David Friedrich și Corabia cu sclavi a lui Turner reprezintă ambele accidente petrecute cu adevărat în ce privește Meduza, lucrurile stau puțin altfel deoarece, din-tr-un anume motiv, lucrarea a căpătat un aspect politic devenind un pretext pentru a ataca administrația Burbonilor Din pricina unei neglijențe birocratice fregata Meduza s-a scufundat nu departe de țărm in drumul ei spre Senegal O sută patruzeci și nouă dintre pasageri, părăsiți de căpitan care era un aristocrat, au fost îmbarcați pe o plută remorcată de marinarii aflați în șalupe După un timp marinarii au tăiat fringhiile lăsînd pluta să o pornească spre larg Au urmat tot felul de orori — o răscoală fără noimă și cazuri de canibalism în cele din urmă, puținii supraviețuitori au văzut o corabie și au fost salvați Gericault a studiat îngrozitoarea întîmplare sub toate aspectele ei A luat interviuri supraviețuitorilor L-a găsit chiar pe dulgherul corăbiei care făcuse pluta și l-a pus să-i facă, o machetă în atelier Și-a închiriat o cameră de lucru lingă un spital pentru a putea studia cadavrele și pe muribunzi Se spunea că mirosea acolo ca într-o criptă După ce a executat desenele pentru aproape toate episoadele — unul dintre cele mai frumoase îi înfățișează pe supraviețuitori făcînd semne unei nave care se apropia ( ) — s-a hotărît dintr-o dată să vadă și corabia salvatoare după care a lucrat un studiu în ulei aflat acum la Luvru I-a revenit atunci și experiența anilor petrecuți la Roma Compoziția devenea tot mai academică pe măsură ce progresa tabloul și, ea și hi David, lot mai multe personaje ajungeau nude Desenele realizate pentru acestea, ca de pildă tînărul alîr-nînil în apă, pe care l-a adăugat în ultimul moment, demonstrează ce talente deosebite fuseseră implicate în creația capodoperei In cele din urmă pictura a scos în evidență munca de atelier mai mult decit studiile după cadavre și internații in spital Pentru noi Pluta Meduzei este o realizare artificială în c pereți lungi de o sută de picioare" Comparația celor două tablouri pune însă în evidență o deosebire izbitoare, o deosebire deseori neluată în seamă de istoricii moderni ai artei, dar care prezintă încă, după părerea mea, oarecare importanță: faptul că Gericault știa să picteze, Haydon nu Debilitatea grotescă a desenului la Haydon formele lui greoaie și nelegate cit și compoziția aglomerată sînt de un patetic interes pentru cititorii minunatului său Jurnal, sporind respectul nostru pentru talentul de scriitor al lui Haydon Gericault a urmat Meduza în Anglia Țara lui Shakespeare era și țara cailor și din această pricină a înfruntat cețurile cărora, de la publicarea poemelor lui Ossian, li se dusese vestea că acoperă insula Nu mai există nici o îndoială că vizita ale cărei detalii sînt deosebit de neclare a fost de cea mai mare importanță pentru arta lui Gericault KH și pentru pictura romantică in general După cum animai spus, ЛГегіішг c academică; în plus, este, practic, o monocromie La arta engleză de valoare nu mai era academică, avînd în spate o tradiție coloristică in pictură Se specializase, de asemenea, în subiecte dragi inimii lui Gericault, în cai și animale de tot felul Cel mai profund observator al calului și, după opinia mea, unul dintre cei mai mari pictori englezi, George Stubbs, nu mai era la moda, dar Gericault a cunoscut și copiat lucrarea acestuia despre Anatomia calului, precum și picturile in care Stubbs, pentru prima oară după Rubens, a reprezentat reacțiile mindru-hn animal care avea să joace un rol atît de însemnat în romantism Cit de mult ii datorează Gericault, se vede în numeroase din desenele lui, deși comparația reliefează limpede clasicismul funciar al lui Stubbs A executat lotuși și interpretări libere după C «i lupllnd a iui Stubbs pe care a cunoscut-o probabil prin intermediul unei gravuri; va fi găsit deosebit de evocatoare seria de picturi reprezentând Un leu alacînd un cal ( ) pentru care Stubbs, in ciuda remarcilor depreciative despre arta antică, s-a folosit de același tip de compoziție strîns împletită care a inspirat și desenele romane ale lui Gericault Gericault nu-l pomenește p? Stubbs în puținele-i scrisori care ne-au parvenit, in schimb il amintește pe Ward; intr-adevăr, tributul lui față de Ward este atît de mare incit picturile și desenele acestuia sînt greu de deosebit de cele executate de Gericault în Anglia Este posibil să fi cunoscut opera lui Ward înainte de a pleca în Anglia, cit despre influența unuia dintre tablourile lui Ward, Leoaică cu un blllan ( ), ea nici nu mai intră în discuție, Gericault avînd să deprindă de la pictorul englez coloritul bogat și năvalnic pe care-] va transmite lui Delacroix Rolul jucat de lei și tigri ea simboluri ale pasiunii și energiei creatoare este deosebit de important in arta romantică și voi reveni asupra lui în capitolul despre Delacroix, amintesc însă aici cît de mult era legată această idee, ea și o bună parte a romantismului, de secolul al optsprezecelea prin Tigrul lui Blake, prin cei ai lui Stubbs, nu mai puțin, precum și prin aceea că Fuseli se referea la „colosalele bucurii ale leului" anticipînd auto-identificarea lui Gericault: „încep a desena un om și sfirșesc prin a face un leu' Calul era totuși obiectul pasiunii lui Gericault, caii figurind în majoritatea lucrărilor despre care se știe că le-a executat în Anglia Ei variază de la cei de tracțiune pină la puri-sînge, de la simboluri ale forței pînă la simboluri ale vitezei și ale pari-urilor Se pare că era deosebit de impresionat de puterea masivă a cailor de povară englezești, acele superbe apariții de pe străzile noastre care pină de curînd erau desfătarea tuturor celor ce nu-și pierduseră simțul bogăției formelor plastice sau nu- înlocuiseră cu superficiala senzație a aerodinamicului Nu mai poate fi discuție asupra realizării în Anglia a desenelor cu cai, singura pictură însă pe care a lucrat-o în această țară este binecunoscutul tablou reprezentând Derbiul, aflat acum la Luvru După gustul meu, e o lucrare care dezamăgește, dar ea vădește în mod limpede influența pictorilor englezi contemporani N-avem de-cît să revenim asupra studiilor lui romane, reprezentând cursa de cai fără călăreți, pentru a ne da seama că Gericault se afla încă în stadiul de formare în care împrumuta atmosfera mediului înconjurător în tabloul înfățișînd Derbiul a împrumutat nu numai culoarea picturilor englezești, ceea ce reprezintă un real câștig, ci și convenționalismul straniu al stampelor cu subiecte de călărie sportivă, fapt care l-a făcut să renunțe, in parte, la simțul înnăscut al formei Ca oricare dintre vizitatorii Angliei aflate la începuturile prosperitățile ei, Gericault a fost izbit mai ales de brutalitatea și tumultul vieții britanice A realizat o serie de litografii ( — ) care au anticipat scrierile lui Mayhew și gravurile în lemn ale lui Gustave Dore Facem astfel cunoștință cu bătăuși de temut, cu jochei cu chipuri de asasini, cu muzicanți de stradă decă-zuți, cu o femeie paralitică și, în fine, eu specios lacului național cel mai apreciat: execuția pu- blică prin spinzu ,-ăl oare Neîndoielnic că Anglia arăta Intr-adevăr așa, dar și Gericault se alia într-o stare sufletească profund pesimistă Pe cînd era la Londra încercase să se sinucidă; odată întors la Paris, dorința de a muri care i-a îngrijorat întotdeauna pe prietenii săi, crescuse în chip evident Nu-i mai păsa de nimic în afară de a călări cei mai primejdioși cai La un moment dat a fost grav accidentat la coloana vertebrală și înainte dea se însănătoși a insistai să călărească din nou Rezultatul a fost o infecție nevindecabilă din pricina căreia în următorii doi ani a dus viața unui muribund Făcuse planuri pentru o altă compoziție de proporțiile Meduzei, repre-zentînd o scenă din comerțul cu sclavi Alegerea subiectului a fost probabil influențată de șederea în Anglia unde lupta împotriva sclaviei găsise de multă vreme un ecou deosebit în conștiința oamenilor Desenele sale sugerează însă că interesul său p ntru această temă nu era pur umanitar Preocuparea pe care i-o dădeau suferința și boala se deosebea de starea de simpat ie, specifică lui Rembrandt, sau chiar de cea de indignare a lui lîeethoven; ea conținea cîteva trăsături ale obsesiei cruzimii care, în cazul unor minți echilibrate, completa tendința umanitaristă a secolului al nouăsprezecelea Nu putem altfel explica desenele ( ) sau extraordinara serie de picturi reprezentînd capete tăiate ( ) cu care era aprovizionat de o închisoare Aproape in același spirit a realizat și lucrările care, în multe privințe, sînt cele mai frumoase: e vorba de seria de picturi reprezentînd lunatici, de care s-a ocupat in anul — Cred că acestea ar putea fi socotite drept, o dezvoltare a studiilor de psihologie ale lui La vaier și alo lui Messerschmiilt, sculptorul austriac, avind totuși o justificare mai umanitară deoarece prietenul lui Gericault, doctorul Georget, era un pionier al tratamentului blînd al nebuniei Picturile despre care e vorba vădesc o deosebit Spuneam că subiectele alpine aveau pentru Turner o dublă importanță Cea de a doua consta In faptul că i-au permis să realizeze un tip de compoziție complementara rombului maximei agitații, compoziție axată pe vîrtej Vîrtejul era expresia profundului pesimism al lui Turner căci el credea că omenirea este condamnată unei rotiri fără sens care in cele din urmă absoarbe individul în ceea ce îi constituie destinul Obsesia vîrte-jului devenea tot mai puternică pe măsură ce îmbătrînca, ajungînd să domine pînă și compozițiile cu aspectul cel mai inocent Ea apare însă pentru prima oară în Hanibal Caracteristic dorinței lui Turner de a realiza totul, de a excela în orice domeniu, este trimiterea Dimineții geroase la salonul Academiei în anul următor pictării Iui Hanibal Un an mai lîr-ziu a pictat o lucrare și mai plicticoasă, Trecerea plrîului ( ) Este vorba de o lucrare populară, și pe bună dreptate Л apărut, cu siguranță, pe calendare mai mult decît oricare altă pictură englezească, exceptînd, poate, Carul cu fin al lui Constable Poetul Yeats obișnuia să spună că dorea să scrie un poem care să fie pe buzele tuturor și pentru o vreme Turner însuși intenționa să picteze tablouri care, prin intermediul gravurii, să se afle în mîinile oricui Dificultatea este că artiștii sînt oameni ciudați și incomozi: ei nu pot deveni populari fără a sacrifica sau a înlătura o parte, din propria lor personalitate Turner era un profund pesimist și a renunțat într-o mare măsură la sine cînd a pictat Trecerea plrîului și alte multe pînze în „stilul suvenir" care, grație gravurii, l-au îmbogățit După ce am precizat cele de rigoare ne putem bucura de plăcerile pur picturale oferite de respectivul tablou: prelingerea luminii peste drum, și, ca de obicei, frumusețea încântătoare a fundalului în , în culmea gloriei, Turner a plecat în Italia Cînd voi vorbi despre coloristica lui, voi spune mai mult despre urmările acestei vizite în vremea în care a fost la Roma, și-a umplut carnetele de schițe cu note sumare a ceea ce vă- zuse, iar la întoarcere a pictai două mari tablouri care sint, într-adevăr, realizări foarte ciudate Ele dovedesc că a abandonat cu totul orice tentativă de compoziție clasica In loc de a încerca să aranjeze arhitectonic, obiectele intr-un dreptunghi, a recunoscut forma elipsoidală a ciinpului nostru vizual, redind fiecare linie ca o curbă, cum și este in fapt, cînd ne concentrăm privirea asupra unui punct In tabloul reprezentând Roma, văzută dinspre Vatican, cu Rafael pictînd, s-a centrat asupra unui cere care este Madonna defla Sedia a lui Rafael și, profitînd de colonada lui Bernini, a făcut ca totul să graviteze in jurul acesteia Forul ( G) este de asemenea tratat în elipsă, iar acele rămășițe de zidărie care au furnizat alîtor pictori de la Poussin încoace subiecte pentru compoziții stabile, clasice, au fost transformate intr-o mare agitată Cum să-i treacă cuiva prin minte, ca lui Turner, să aleagă tocmai acest loc sacru al clasicismului spre a crea dezordinea romantică Cele două interpretări romane nu au fost și nici nu aveau să fie vreodată populare; un an sau doi mai târziu, Turner a pictat însă din memorie un peisaj italian care s-a numărat mult timp printre cele trei sau patru opere ale sale cele mai îndrăgite: Golful Baiae ( ) Reci ti n-du-mi scrierile anterioare despre Turner, constat că am făcut câteva afirmații foarte drastice despre această pictură, spunînd chiar că îmi cauza un ușor răude mare ; judecasem însă compoziția ei după normele lui Poussin și Câzanne Odată găsită cheia simțului compoziției la Turner, cingătoarea cu care pare a-și strînge elementele de bază ale subiectului ales, prejudecățile clasiciste pot fi date uitării Dealtfel ritmul legănat și regresiv se potrivește de minune deoarece sugerează visul, iar această pictură e un vis, un vis al unui nordic despre Italia și despre lumea de poveste a antichității Turner face o foarte mică dar subliniată aluzie la cit sini de înșelătoare atari vise de fericire, așezând aproape în centrul compoziției iui iepure alb ce va fi curînd mîncal de șarpele care- plodește în umbra din dreapta Dintre toate minunatele, fnndaluri ale operelor sule, cel prezent este cu siguranță cel mai fermecător Următoarea pinză foarte cunoscută a lui Turner reprezintă tot un subiect din trecutul clasic, Ulise înșelîndu-l pe Polifem ( ); ea a fost pictată în Ruskin o numea „pictura centrală a carierei lui Turner" și neîndoielnic că denotă momentul de vîrf al forței creatoare a artistului Fiecare detaliu iși are rolul său, totul fiind superb realizat Mărturisesc că o admir mai mult decît o iubesc căci mi se pare teatrală în sensul cel mai măreț cu putință Turner, intr-unui din momentele lui proaste, spusese chiar că de fapt a fost inspirată de o pantomimă Desigur, efectul de lumină este amețitor Niciodată Turner n-a pictai un apus mai reușit în care să se îmbine toate cunoștințele lui științifice despre cer cu incredibil de măiestritele tranziții de culoare Ideea de a- reda pe gigant prin emanațiile sau contururile urnii vulcan fumegînd poartă pecetea inspirației, tabloului ii lipsește însă acel aer ciudat de vis al marilor lui compoziții poetice de prin anii Cea mai extraordinară din (de este Него și Leandru ( ) de la Galeria națională de la Londra și, personal, găsesc mai emoționantă extravaganța ei pasionată decît siguranța dinU/ме Toate acele perspective fragmentate, direcționale in sensuri diferite, tăiate de inexplicabile umbre, elementul arhitectonic predominant prin turnuri, simultaneitatea apusului soarelui și a răsăritului lunii vădesc spiritul romantic împins pînă la ultima lui expresie și redat prin tonuri progresive de culoare care sint cu adevărat miraculoase Nu mai e nevoie să spun că acest minunat și complex poem nu s-a bucurat de popularitate Doi ani însă mai lirziu, pentru a arăta că poate încă dispune de aprecierea publică dacă dorea, bă-trinul vrăjitor a dat la iveală cea mai populară dintre toate operele lui, Vasul de luptă Temerarul remorcat către ultima lui dană spre a fi distrus ( ) Este clar că nu avem de a face cu o pictură destinată unui pur estet încă mai cred că echilibrul intre roșu și albastru s-a degradat din pricina unei alterări a pigmenților, mai ales in ce privește o pată de roșu din mijlocul apusului care și-a pierdut transparența; dar acum sînt sensibil la emoția ce mi-o poate inspira, după cum îmi plac unele opere ale lui Verdi pe care obiș-nuiam să le socotesc bune doar de rîs Sînt sigur că Turner și-a pus sufletul în acest tablou Ca un mic remorcher cu un obraznic coș negru să ajungă să tragă la gunoi corăbiile care fuseseră castelele glorioase ale copilăriei sale era pentru el un eveniment tragic ce se cerea consemnat prin acel cer roșu căruia i-a dat valoarea de simbol al tragediei și al morții Dacă am simțit o oarecare impermeabilitate la sentimentul exprimat în Vasul de luptă Temerarul, aceasta nu s-a manifestat cîtuși de puțin în ce privește ultimul tablou vestit al lui Turner, Pace, funeralii pe mare ( ) Turner a avut intenția ca tabloul să fie un omagiu adus prietenului David Wilkie, mort pe mare Este echivalentul pictural al unei inscripții funerare și se știe cit de primejduit de nereușit este acest gen Aici Turner spune totul prin acțiunea luminii și întunericului, prin focul reflectat de apa liniștită, prin fioroasa diagonală de fum și pinzele negre ca demonii lui Hieronymus Bosch Trebuie să adaug că predominanța negrului, unică in opera lui Turner, nu e numai un semn al doliului ci și o aluzie la preferința lui Wilkie pentru această culoare pe care criticii contemporani au contra-pus-o deseori predilecției lui Turner pentru alb Pace, funeralii pe mare dovedește că Turner putea picta, dacă împrejurările o cereau, un subiect clar definit și inteligibil Și dorea ca acest lucru să se știe Dar la acea vreme, prin , încetase, în general, să se mai preocupe dacă era sau nu înțeles, și a trimis Academiei o serie de picturi despre care se spunea că sînt „micile glume ale domnului Turner " în același an cu Funeraliile pe mare a expus și o pînză care sigur ar fi fost respinsă de orice comisie de avizare a Academiei regale de artă, ізо piuă îri Lungul ci litiu l urnerian (titlurile iui Turner merită un studiu special) este Viforniță — vas cu- aburi in afara intrării unui port, semnalizind apă mică și naviglnd cu sonda Autorul s-a aflat în această viforniță in noaptea in care Ariei a părăsit portul Hanvich ( ) Fiecare cuvlnt a fost ales spre a convinge că tabloul este o relatare sobră a faptelor Cuiva care ii declara că ii place, Turner i-a răspuns: „i-am pus pe marinari să mă lege de catarg spre a observa totul; am stat legat patru ceasuri și nu mai credeam să scap, dar mă simțeam obligat să consemnez ce văzusem Este cu certitudine punctul cel mai înalt atins vreodată de un artist romantic în contemplarea groazei Desigur că nu e vorba numai de simpla consemnare a unui eveniment, ci de unul din cele mai puternice exemple ale forței compoziționale a lui Turner Niciodată n-au fost mai fericit utilizate vîrtejurile, răsucirile și diagonalele întretăiate Scrisese odată că „fiecare privire aruncată naturii duce la un rafinament al artei In Vifornița, observația a fost complet asimilată viziunii interioare a lui Turner despre ceea ce trebuie să fie o pictură și poate tocmai de aceea pînza in discuție servește ca verigă de legătură între tablourile expuse și vestite, cu subiecte poetice și narative, și cele deopotrivă poetice insă mai puțin circumstan-țiate vizual, pe care artistul le-a pictat numai pentru el X TURNER II ELIBERAREA CULORII Mișcarea romantică a descoperit sau a redescoperit importanța culorii în pictură în textele academice de la sfîrșitul secolului al optsprezecelea, referințele la culoare sînt adesea incredibile Chestiunea era tratată ca ceva nepotrivit, aproape ca un viciu, și se înțelege de ce: culoarea se adresează simțurilor, nu rațiunii sau simțului datoriei Totuși impactul picturii moderne se datorează aproape In întregime culorii Turner a fost cel dintîi artist care și-a dat seama că culoarea ne putea vorbi direct, independent, după cum s-ar părea, de formă sau subiectul abordat Л ajuns la atare convingere îmbinînd două însușiri în mare măsură opuse Pe de o parte era un anti-intelectual; analiza, sistemul, autocritica îi erau cu totul străine Deși era mare cititor de poezie, nu putea scrie corect gramatical nici măcar o frază Arta lui se baza pe instinct și se materializa prin intermediul simțurilor Pe de altă parte, iubea atît de mult culoarea încît a depus eforturi imense pentru a-i studia efectele și chiar teoria El, omul cel mai puțin analitic, și-a concentrat mintea neorganizată dar pătrunzătoare asupra problemei îmbinării culorilor, iar în cele din urmă, eliberarea culorii, la care ajunsese, a fost rezultatul unui efort conștient și deliberat Parte integrantă a acestei realizări este marele număr de pînze destinate exclusiv propriilor priviri Toc- mai aceste tablouri l-au readus, iu ultimii douăzeci de ani, în actualitate, alături de artiștii tineri Cînd pinzele în chestiune au fost prima oară expuse, ele au fost, denumite „ultimii /umeri", sau „turner ii neterminați' , sau chiar „schițe De fapt nu știm cînd au fost pictate, putem însă să ne dăm singuri seama că, departe de a fi neterminate, ele sînt rezultatul unei îndelungate elaborări Cit privește ipoteza că ar fi fost schițe, ceea ce cred că vrea să însemne studii preliminare, sînt, de obicei, exact inversul: reinlerpre-tări ale subiectelor tratate deja în stilul convențional Să privim, de exemplu, acuarela Cataractele Clyde-lui ( ), realizată in , și reinter-pretarea aceluiași subiect, folosit cu treizeci de ani, sau așa ceva, mai tîrziu ( ) Conținutul originar și chiar compoziția sînt aceleași, dar în locul petelor de culoare convenționale au apărut minunatele treceri — întreaga gamă de la albastru la auriu — care deveniseră limbajul predilect al lui Turner Primele lui marine, după cum am văzut, erau nefiresc de întunecate într-o pîn-ză timpurie reprezentînd portul Hastings, nava aurie e plasată pe un fundai de negură aidoma unei pete izolate de culoare Mai tîrziu ( ), culoarea întregii pînze ajunge nu numai să reprezinte, ci și să și simbolizeze lumina Nava, care în studiul de început pentru portul Hastings constituia tonul cel mai luminos al tabloului, rămîne acum cel mai întunecat Totuși, dacă se compară cele două originale, tonul acesteia apare, de fapt, ceva mai deschis decît în prima versiune Ce transformare extraordinară! Cum a reușit Turner să o realizeze? Ca și în cazul lui Cezanne, cred că Turner și-a dat întîia oară seama de posibilitatea — și, în ce- privește, de necesitatea — de a picta într-o gamă mai luminoasă, datorită, îh parte, folosirii, în tinerețe, a culorilor de apă în cercurile academice era de la sine înțeles că uleiurile respectabile erau închise la culoare în parte din pricină că verniul vechilor maeștri se înnegrise cu I impui, în parte pentru eâ pii lorii secolului al șaptesp ozeeelea, modele prin excelența in ceea re privește peisajul, erau de fapt pictori care lucrau cu culori întunecate Cele dinții succese ale lui Turner ca pictor de acuarele peisagiste i-au sădit încrederea în valențele coloristice ale acestui gen cu mult înainte de a o fi dobindit in uleiuri Printre acuarelele timpurii — majoritatea colorate cu culorile obișnuite meșteșugului — există numeroase in care efectul de lumină l-a atras dincolo de necesitățile profesionale Cam după , măiestria lui Turner in genul respectiv era atît de mare incit anticipa multe din efectele pe care le asociem cu opera sa tîr-zie Aproximativ în jurul acestei date începuse ei să ridice bariera dintre opera publică și cea particulară — și, trebuie să adaug, dintre personalitatea sa oficială și cea intimă — barieră ce avea să fie menținută pină in ultimii ani ai vieții cînd nu- mai preocupa existența ei Ni- putem închipui mic de statură, tăcut, încăpățînat și secretos, cu o minte pătrunzătoare și o ură acerbă pentru orice predispoziție intelectuală incit se exprima numai intr-un limbaj simplu și deseori negramatical Doar lucrările destinate publicului sînt datate cu certitudine și vreme îndelungată cercetătorii au refuzat să admită că o acuarelă ca cea din ilustrația — esență a unei experiențe imediate, consemnate cu strictul necesar al unui caligraf Zen — ar putea fi relativ timpurie De fapt, cred că ea se leagă de acele transcrieri directe după natură pe care Turner le-a executat la Home Counties prin anul și care îl anticipează deci pe Constable cu mai bine de o decadă Primele picturi expuse ale lui Turner ni se par foarte întunecate, dar, destul de curios, cunoscători ca sir George Beaumont, obișnuit cu tonurile încă și mai întunecate ale vechilor maeștri, începuseră să se plingă de luminozitatea artistului, în Beaumont ii spunea lui Farrington că „mult rău a pricinuit strădania lui Turner de a face ca pinzele sale in ulei să arate ca niște acua-rele“ Cred că se giridea la ceva in genul Lablou- lui Șomer Hill, aflat acum la Edinburgh și expus în Despre Turner și imitatorii hii se spunea că sînt „pictori de alb“, iar în , llazlitt, cel mai bun critic englez înainte de Ruskin, scria că tablourile lui Turner „sînt în prea mare măsură abstracțiuni ale perspectivei aeriene și reprezentări nu ale obiectelor propriu-zise din natură ci ale mediului prin care acestea sînt privite Observație judicioasă dacă s-ar fi referit la lucrările târzii, dar în nici un caz aplicabilă in Deși primele însemnări privind studiul sistematic al culorii întreprins de Turner datează din cînd a vizitat Luvrul și și-a făcut pe carnetul de schițe copii miniaturale și analize ale pînze-lor lui Tițian și Veronese, cred că momentul critic al eliberării culorii l-a constituit vizita lui la Veneția din deoarece acolo întrețeserea culorilor reflectate și refractate umple întregul cîmp al privirii Primele sale acuarele reprezentând Veneția sînt timide — aproape apologetice — dar ele vădesc deja folosirea roșului, a rozului și a albas-trului ca bază a unei armonii coloristice de neconceput în nord Asimilarea noului registru de culori s-a făcut în timp și cu dificultate Schițele executate pe loc sînt incîntătoare, dar reconstituirile Veneției, rezultate dintr-un proces acumulativ, sînt forțate și confuze Judecate în sine, ele ar putea justifica termenul de „vulgarizare atit de des folosit cu referire la Turner de către criticii generației precedente Pe de altă parte, amintirile despre Veneția, realizate într-un fel de stare de visare, se numără printre cele mai frumoase opere ale sale Visul era atît de viu încît, deși Turner n-a fost la Veneția decît de trei ori în viață și de fiecare dată pentru o scurtă perioadă, era capabil să atace o diversitate de subiecte dintre care unele amintiri, concrete, clare și exacte, sînt frumoase în felul lor Multe reverii avînd ca subiect laguna, lucrate în toate perioadele, pînă în cea de pe urmă, se situează în rîndul celor mai emoționante lucrări ( ) In ceea ce privește călătoriile lui Turner la sud de Roma, cit de mult îmi place acum Golful Baiae, nu mă put împăca lotuși cu felul în caro pârtilor finisate le lipsește legătura cu ansamblul Un peisaj de Rubenssau Poussin poseda o construcție a formei in care detaliul poate fi încorporat, iar construcția este parte integrantă a ideii originare, in vreme ce la Turner primul impuls nu il constituia ideea, ci o anumită senzație de lumină și culoare Această senzație nu era preocupată de detalii, iar încercarea de a le aranja și de a le uni printr-un ritm nordic, retroactiv, este nesatisfăcătoare pentru privitor Scenele de pe coastele Mediteranei, pictate exclusiv pentru propria-i plăcere, in aceeași manieră senzuală și de visătoare aducerfe aminte ca și acuarelele venețiene, au un efect imediat Intr-adevăr, ele conțin unele pasaje superior finisate care se află doar in acele puncte asupra cărora se concentrează visarea lui Turner Și mai interesante sînt unele studii in ulei lucrate probabil pe cînd se mai găsea încă in Italia, chiar dacă nu le pictase la fața locului Vederea din Tivoli ( ) lasă o remarcabilă impresie de veridicitate deși nu conține nici nu detaliu identificabil Tonul estompat al acestor picturi ne spune un lucru important despre natura culorii Prin culoare frumoasă nu se înțelege culoare vie sau strălucitoare: in majoritatea cazurilor, ea înseamnă exact contrariul Cel mai greu este să realizezi unitatea implicată de o nouă creație atunci cînd este vorba de subiecte care presupun un număr mare de culori vii cum ar fi de pildă o nuntă țărănească sau un bal de încoronare Chiar și pinza lui Turner intitulată Întoarcerea de la bal abia dacă are vreo culoare vie Culoarea frumoasă se caracterizează printr-o interrelație unitară in care fiecare parte este subordonată Întregului, iar trecerile de la o culoare la alta sint socotite tot atît de prețioase și frumoase ca și culorile insele De fapt culorile insele trebuie să fie mereu modificate și amestecate in realizarea acestor tranziții In al său Manual de desen Rus-kin spunea: „dați-mi nițel noroi dintr-o răscruce urbană de drumuri, nițel ocru dintr-o nisipărie, ijo puțin alb și ceva praf «le Sergel, indrăyosltți (desun) Muzeul național Stockholm Cele trei vrăjitoare din Macbelh Kunsthaus Ziirich l ady Macbelh apucind pumnalele Galeria Tale, Londra UI Irica Kunslliaus Ziiricli II Coșmarul Muzeul Goethe, Frankfurt Polifetn Colecție particulară Elveția III GOYA Gigant (monotip) Muzeul Metropolitan New York II) Ducesa de Alba Societatea de hispa-nologie din America, New York Marchiza de l’anlejos Galeria națională de artă, Washington Detaliu din ilustrația Procesiunea flagelanlilor Academia San I-ernando, Madrid Tribunalul Inchiziției Academia Sari Fernando, Madrid ■ Detaliu de pe cupola bisericii Sfintul Antonio de la Florida, Madrid Detaliu de pe cupola bisericii Sfintui Antonio de la Florida, Madrid »/>'■ /♦ V У' Tigri Ifit Danie și Vergilius treriml Sly nil Luvru, I 'nris > Orfanii intr-im cimitir I iivru Paris Itiii, Payanini Colecția Phillips, Washington УІ/мгІеа lui Sardanapal (detaliu), Luvru, Paris Armăsar alb speriat de fulyer Muzeul de arte frumoase Budapesta Libertatea câlăuzinri poporul Ltivni, l'siru l-'rînrile din Alger I uvru, Paris Vinătoarc de lei Institutul de artă din Chica go Ahile și Centaurul Adunarea națională Palatul Bourbon, Paris, Mila, desen pentru plafonul Palatului Bourbon Muzeul Conde Chantllly І Я Intrarea crucialilor in Ctmslaftlinopnl l uvru, Paris ІасоЪ luptind cu îngerul Satnl-Sulpic e, Paris IX TURNEU I IK Galeriile Catedralei din Salisbury (acuarelă) Muzeul Victoria și Alberl Londra Него și Leandru Galeria națională, Londra Șr ftil Calei inetlrcind Cărbuni паи pleu Galeria naționalii I ticni HllUennerc cu o parte din Cromack Walcr (iiiinhcrtand, stih o ploaie torențială Galeria Tate, Londra Planșă din l iber sltidlorum Dimineața geroasă Galeria Tate, Londra X A zecea calamitate a Egiptului Galeria Tate Londra X Hoiuieville Colecție particularii Naufragiul Galeria ’l’ate Londra Căderea unei avalanșe în Alpii Grizani Galeria Tate, Londra Zeifa discordiei alegind mărul dezbinării din grădina Hesperidelor Galeria late Londra Vifornifă: Hanibal și armata lui treelnd Alpii Galeria Tate, Londra Golful liaiat, cu Apolo și Sibila Galeria Tale, Londra Forul romun Galeria Taie, Londra Ulise inșelindii-l pe Polifem Galeria națională Londra Vasul de luptă Temerarul remorcai către ultima lui dană spre а /I distrus Galeria națională, Londra Pace, funeralii ре таге «aleria T:ilr Iлнніпі Londra Tl'RNER II Portul Hastings Galeria Tate, Londra Cataractele Clydolui Galeria de artă Walker, Liverpoo rcannl ( ) ? inl r-o anumită privință Millet este, după părerea mea, neîntrecut țeste vorba de darul care- avea de a lega figurile de ambianța lor Simțul unității omului cu natura era susținut de un ochi deosebit ilp sensibil pentru realitatea atmosferei In desenul reprezentînd femei greblind, mișcarea lenta a figurilor este perfect concordantă eu liniile verticale ale copacilor Chiar dacă Millet n-ar fi fost al îl de interesat de făpturile omenești, el ar fi rămas unul din marii pictori peisagiști; reacționa in special la două stări ale naturii, la noapte și la iarnă, tenie ce pot fi ințelese doar de cei ce și-an petrecut întreaga viața la țară Stina lui ne reamintește de un admirator englez al lui Sarnuel Palmer, deși măiestria desenului implicată in sugerarea oilor depășește posibilitățile lui Palmer, l’na dint re cele mai poetice n'octurnc este un desen cu tema Fuga în Egipt ( ) ce ne face să ne aducem imediat, aminte de desenele lui Seurat care a admirat și studiat opera lui Millet Millet a fost unul dintre primii pictori după Bruegel care și-a dat seama că frumusețea unui peisaj nu depinde de curbele de relief ; peisajul de vară tirzie, frecvent de la Rubens pină la Constable, a fost suprema bucurie a artistului Ei a realizat că arhitectura picturală a peisajului rural sporea gratie orizontalelor și verticalelor nude ale iernii, deși reacția sa la această temă nu a fost, desigur, numai vizuală Poate că toate marile peisaje sînt-, pină intr-un anumit punct, o meditație asupra vieții omenești' In compoziția cunoscută sub numele de Noiembrie ( ), cîmpurile întinse și pustii amintesc în chip deliberat de marele potrivnic căruia omul trebuie să-i facă față in lupta lui pentru supraviețuire, de moartea căreia trebuie să-i opună propria-i viață; plugul părăsit îmbracă un caracter simbolic, fiind în mod limpede înrudit cu roaba, ca imagine a frustrării în ultimii ani ai lui Millet, groazei de sărăcie i-au luat locul cumplite dureri de cap care-I împiedecau să lucreze, iar aceste scene de iarnă sînt expresia tot mai profundei melancolii Furtuna ( ), unde bătrînul copac e copleșit și dezrădăcinat, de vînt, poate fi interpretată drept, simbol al stării sale de spirit Trebuie, t otuși, sa adaug, ea pereche opusă acestei scene dezolante, uluitoarea evocare a Primăverii ( ), unul din ultimele lui tablouri și printre puținele care au stîrnil neîntrerupt admirația Prin acumulare de imagini, cred că el realizează ceea ce simpla senzație n-ar fi putut produce în nici o altă operă de artă nu ne izbește cu mai multă forță tensiunea senzuală, dezlănțuirea și tumultul primăverii Este ultima și splendida răbufnirea bătrlnului Adam pe care- înăbușise cu atita demnitate XIII DEGAS Degas mi poate fi etichetat Era un maniac al independenței Spunea că vrea să fie ilustru dar necunoscut, iar după ce a devenit ilustru, oricui scria un articol despre el nu-i mai adresa cuvintul a doua oară Acest fel de comportare poate fi numită aristocratică, deși, de fapt, aristocrații n-au eituși de puțin vreo aversiune față de publicitate, iar Degas nu era, strict vorbind, un aristocrat prin naștere în vremea Revoluției franceze, bunicul lui abia și-a scăpat pielea din ghearele Terorii, fugind la Napoli unde a întemeiat o bancă prosperă Portretul pe care i l-a pictat acolo înfățișează un bătrin prudent și dezamăgit cu niște ochi abătuți pe care i-a transmis întregii familii Se căsătorise cu o aristocrată napolitană, cu care a avut un fiu pe tatăl lui Degas, plecat la New Orleans unde s-a însurat cu o creolă, astfel că Degas, foarte aprins patriot francez, era de obîrșie etnică mixtă Tatăl lui era iubitor de artă, iar Degas a avut de la bun început acces la colecțiile cele mai alese Dintre toți marii pictori ai secolului al nouăsprezecelea, Degas era tradiționalistul cel mai invete-rat, pelrecîndu-și timpul în muzee și in colecții de stampe Copist neobosit, admira în special pe pictorul care devenise micul dumnezeu al „ortodoxismului , pe domnul Ingres: ciudat început pentru un artist ce avea să fie considerat drept revoluționar De fapt, prin firea lui Degăs era un clasic și se poate chiar afirma sora și pe cumnatul său, ducesa de Morbilli și soțul ei napo-litan ( ) Prima are ochii melancolici ai fratelui, fără ca solul să pară excesiv de spiritualizat Avem insă de a face cu o pictură nobilă, tot al it de rafinată ea un pori ret de Ingres și ca și cele din urmă pinze ale acestuia ne face să ne gindim la fotografiile de prin anii Intr-adevăr Degas era foarte interesat de fotografie, iar un mic portret de la Galeria națională de la Londra pare a fi fost executat direct după un dagherotip, pictorul nevăzindu-și niciodată modelul De invenția fotografiei s-au speriat numai artiștii slabi ai secolului al nouăsprezecelea, cei buni au primit-o cu toții bine și s-au folosit de ea Lui Degas ii plăcea nu numai p mtru că furniza o înregistrare exactă, ci și deoarece instantaneul i-a arătat cum să scape de legile clasice ale compoziției Grație ei a învățat cum să realizeze o compoziție fără a recurge la simetria formală Un exemplu este Portretul doamnei cu crizanteme, pictat in ( ) Mă Îndoiesc că mai înainte uri pictor ar fi îndrăznit să plaseze subiectul principal chiar la marginea tabloului întimplător, este unul din puținele cazuri in care Degas a pictat flori; dezordinea senzuală a florilor naturale care i-a incintei p - Gmirbci, Mane! și, desigur, pa Renoir, îl deranja Mai tirziu, cind ieșea să cineze in oraș, cerea să se ia de pe masă florile Admitea, cel mult, aspidistra Deși portretele lui Degas reprezentau situații intr-adevăr omenești, el a pictat totuși unul sau două tablouri înfățișind visuri, in înțelesul obișnuit al cuvintului, pînze care fără nici un fel de reticență povestesc intimplări, fiind aproape stânjenitoare pentru admiratorii mai austeri ai artistului Ca și in cazul „picturilor cu probleme ’ de la Academia regală Supărarea ne lasă nedumeriți, asupra intimplăcii în celălalt tablou din cele două amintite, nu mai poale exista nici un dubiu despre ce s-a întâmplat: a pierdut, ia cărți bărbatul banii femeii? cu atît mai mult cu cil titlul pinzei este Furtul Poale pentru că îmi făceam studiile in anii reacției contra „picturii cu probleme , nu socotesc aceste două opere drept cele mai bune sau cele mai caracteristice din toate lucrările lui Degas intr-adevăr, singura parte din Furtul ( ) care-mi place sincer este pictarea delicată a patului și a tapetului de hirlie Lăsînd deoparte această prejudecată estetică, nu cred că faptul e rezultatul unei reale necesități lăuntrice Aproape în același timp, insă Degas a descoperit două subiecte care corespund cu adevărat unei atari necesități: cursa de cai și baletul Ambele implicau mișcări și costume, tradiționale, astfel că unul din elementele stilului era deja conturat Cursa de cai se caracteriza prin formele aristocrate ale cailor și prin ținuta și costumele tradiționale ale jocheilor La acest subiect Degas s-a reîntors tot timpul vieții în perioada de început, a mai lucrat citeva scene cu curse de cai, dintre care cea mai uimitoare este micul tablou de la Muzeul de arte frumoase din Boston, ale cărui dimensiuni nu depășesc cu mult pe cele ale unei cărți poștale de format mare ( ) Expresia lui e directă și pur vizuală ca a unui Manei Degas a pictai din ce in ce mai puțin astfel de subiecte înlimplătoare, și uneori regretăm faptul Ce poale fi mai amuzant și mai admirabil in acest sens decit tabloul de la Galeria națională de la Londra reprezentind o fetiță pe plajă căreia i se piaptănă părul ( ), și unde mi mimai grupul principal ci luate figurile de pe fundal sint redate cu o deosebită claritate? Dar, ca toți artiștii clasici, Degas începe să se concentreze asupra citorva teme care căpătaseră pentru el o importanță deosebită Dintre toate aceste teme asimilate, teme care i-au pătruns in sînge, cea mai obsedantă era, desigur, baletul Dacă spui Degas, majoritatea oamenilor se gindesc automat la o balerină, artistul a ajuns insă treptat la at est subiect Prima pînză de balet a fost o scenă din baletul intitulat Izvorul, iar subiectul era astfel compus incit nimeni să nu-și dea seama că el se petrece pe scenă, de fapt scena devenise un simplu pretext pentru a picta una din picturile sale istorice ( ) Dansatoarea sau figuranta, căci nu schițează nici o mișcare, se numea domnișoara Fiocre Calul de pe scenă era real, bea apă adevărată și se afirma că se comportase perfect Lucrul curios in acest tablou este calmul său absolut, astfel incit se poate spune că la origine pe Degas nu l-a fascinat mișcarea baletului, ci substratul veridic al iluziei Degas s-a apropiat de scenă din față, iar în următorul lui tablou avind ca subiect spectacolul, a avansat pînă in orchestră Așa cum Domnișoara Fioe rr e în fapt una din picturile lui istorice, și orchestra aparține în acest caz portretelor sale de grup, început ca portret al fagot istului ( ) în următoarea pînză orchestra se îndepărtează, baletul de pe scenă ocupă un spațiu mai mare și putem vedea și primele două rindtiri de fotolii ale parterului care, în treacăt fie spus, erau ocupate de persoane importante numite abonați, deținătoare ale unui bilet permanent pentru întreaga stagiune a Operei din Paris Prejudecățile acestora erau lege și, din punct de vedere artistic, dăunau deseori spectacolelor De pildă, ei erau aceia care insistau ca în fiecare operă să existe un balet, cu toate că astfel era anihilată tensiunea dramatică Eu însumi i-ain mai apucat, ducîndu-se la operă pentru balet, iar la căderea cortinei, nemulțumiți că nu l-au aflat, pu-nindu-și jobenurile, părăseau sala cu aroganță, bodogănind în , Degas pășește pentru prima oară în spatele scenei Opera din Paris este în toate privințele un loc extraordinar, monumentul poate cel mai demn de laudă al lui Napoleon ТІГ Dependințele din spate sint magnifice, sală după sală în aceste saloane fuseseră tocmai deschise, ele devenind locul de întîlnire ale tinerilor parizieni; acolo putea fi găsită cea mai plăcută societate a capitalei într-una din acele încăperi a pictat Degas prima iui mare pînză coregrafică ( ) Spunind „mare“, trebuie să adaug imediat că era foarte mică, mai puțin de treizeci centimetri lățime, 'roate capetele sînt m iniaturi Tabloul creează însă o atit de convingătoare iluzie a spațiului și este pictat cu atâta generozitate incit poate fi de orice mărime Este o uimitoare performanță tehnică A lucrat apoi o pinză de mici dimensiuni înfă-țișînd o repetiție pe scenă ( ) în care se pot vedea întîia oară pozele caracteristice care l-au obsedat pentru tot restul vieții; fata legindu-și poanta, cea care se întinde și cască, balerina scărpinindu-se pe spate sau o alta pe poante, gesturi ce avea să le reia de zeci de ori Altcuiva decît unui artist i s-ar putea părea straniu că Degas care era capabil de a desena orice și pentru care reprezentarea a ceea ce vedea nu constituia nici un fel de dificultate, a continuat să lucreze aceleași și aceleași imagini ani de-a rindul, uneori, se pare, cu tot mai mare greutate Așa cum o dansatoare clasică repetă mereu aceleași mișcări pentru a ajunge la perfecțiunea liniei și echilibrului, tot așa și Degas repeta aceleași motive, asemănarea fiind una din explicațiile marii afecțiuni ce o purta balerinelor El se lupta neîncetat pentru a realiza ideea formei perfecte, aceasta i neimpirdicîndu- să caute însă adevărul omenesc pînă și în ceea ce ar putea părea o situație artificială Avea o deosebită simpatie pentru fetițele, cunoscute sub numele de „șoriceii operei", care veneau acolo împreună cu mamele lor, și care și ele la rîndu-le îl îndrăgeau Ne-a lăsat, o ciudată amintire a acestei afecțiuni, o sculptură in mărime naturală care reproduce exact pe una dintre ele, pînă la detaliul unui adevărat costum de balet ( ) Este cea mai fidelă imitație a vieții in arta ce se poate imagina și dacă un altul decît Degas ar fi realizat-o, ar fi arătat oribil Micile creaturi în fustițele lor de balet sînt pe jumătate scufundate în lumina iluziei; mamele lor însă amintesc de lumea respectabilă din care provin O dată, doar o singură dală, Degas și-a permis o memorabilă imagine a fluturelui și crisalidei în tabloul intitulat Așteptarea „Crisalida" așteaptă pentru o audiție, iar scena evocă în chip minunat plictisul fără de sfirșil ce pare indisolubil legat de pregătirea oricărei forme de distracție Pînă la vîrsta de patruzeci și patru de ani Degas se arăta a fi fost destul de sociabil Avea un mic venit particular, și, spre deosebire de Mamă, primirea nefavorabilă făcută operei sale nu părea să-l tulbure cil uși de puțin; despre t oți criticii gindea că erau oricum niște imbecili Călătorea A plecat în Italia să-și vadă rudele și să cunoască marele palat, pe care el și surorile lui îl moșteniseră in centrul Neapolelui, apoi s-a dus la New Orleans unde frații săi se ocupau de afacerea cu bumbac a bunicului dinspre mamă Acolo a pictat, unul din acele miracole tehnice de felul primei pînze coregrafice (lucrată cu un an mai înainte): interiorul Bursei de bumbac ( ) Ce talent uimitor avea, ce siguranță a tonului și a compoziției! Priviți capetele, chiar și cele ale figurilor гпці mici de pe fundal Ne dăm seama de ce nu se temea cil uși de puțin de aparatul de fotografiat In ciuda expresiei lui melancolice, Degas pare să fi fost, și totdeauna declara că a fost, un om fericit Apoi, in , fratele sân a dat faliment și S-a împușcat in Bursa de valori din Paris Degas era omul cu puternice sentimente și mîn-drie do familie; umilința trebuie să fi fost zdrobitoare S-a decis să plătească pe toți creditorii fratelui S-a mutat Intr-un mic atelier, n-a mai vrut să vadă pe nimeni, cu excepția prietenilor intimi, și a trăit ca un sărac Ludovic Ilalevy care- cunoștea bine crede că această nenorocire i-a înriurit arta: tiu socot că există prea multe dovezi ale amintitei opinii A continuat să picteze curse de cai și, desigur, balerine, lărgindu-și in același timp repertoriul Л executat, de pildă, o serie de picturi reprezenl ind magazine ale modistelor ( ), reluind invențiunile st ilistice și com-binîndu-le cu realitatea (florile artificiale de pe pălării îl deranjau mai puțin decit cele adevărate); putea apoi să realizeze cele mai surprinzătoare compoziții plasindu-și punctul de observație printre suporturile de pălării în cele din urmă și-a dat seama că- interesau tipurile umane O prietenă care l-a luat cu ea la o probă a fost măgulită văzindu- că privește cu atenție noua ei haină și l-a întrebat ce-i plăcea atîl de mult, l-a răspuns: „miinile roșii ale fetiței care ține acele" Un alt subiect care i-a pătruns lui Degas in singe a fost cel al femeilor călcând Cele cinci sau șase pînze reprezentînd spălătorese, se numără printre capodoperele sale Ii plăceau mișcările contrastante, concentrarea, relaxarea și felul în care fiecare femeie era pe deplin absorbită de ceea ce făcea, intimplător, i-au plăcut și teancurile de cămăși Pentru a vedea cum lucra Degas la o temă, comparați versiunea timpurie a acesteia ( ) cu una ceva mai tirzie, adică, pentru a spune astfel, cu versiunea definitivă de la Lu-vru ( ) Primul tablou încă mai amintește de cea dinții impresie Femeia care cască are vioiciunea dezordonată a vieții însăși In versiunea tirzie forma ei este mult mai completă și mai elaborată Ea a devenit clasică și sculpturală și, ca urmare a acestei concepții, teancul luminos de cămăși a dispărut înainte de a se retrage din societate, Degas începe deja să picteze scene de cafenea Una dintre primele și cele mai vestite, lucrată iu , a fost intitulată Absintul ( ) Femeia in bluză, cu alură de doamnă, e pe cale să bea un pahar destul de marc de absint, iar acest fapt perfect normal e incriminat ca reprezentind abisurile depravării Criticii englezi in special, afirmau că tabloul dovedește cit de mult era cufundată Franța in viciu: ei însă nu priviseră mai adine in propria lor țară Flăcăul bătrîn din dreapta era un artist, pe nume Desboutins, o fire agreabilă și foarte îndrăgit de toii impresioniștii, iar doamna era actrița Ellen Andree pe care a pictat-o și Renoir sub o înfățișare încintătoare înclinația clasică a lui Degas pentru adevăr a produs un efect întrucîtva diferit In unde din scenele sale de cafenea, personajele aparțin dar așa-numitei lumi demi-mondene Poziția lui Degas față de aceste doamne este greu de precizat; ea nu este, desigur, nici favorabilă, nici de indignare și nici măcar satirică Nu se poate afirma totuși că artistul este în întregime detașat, dar aceste tipuri constituie pentru el un fd de fascinație, reușind să le confere in ocupațiile lor imediate, atemporalitatea unui relief asirian Tratarea de către Degas a corpului feminin a pricinuit chiar la vremea sa o puternică indignare Deoarece dorea să picteze nudul fără să se îndepărteze de realitate, a executat un mare număr de desene și pasteluri înfățișind femei la baie sau uscindu-se Ele au fost socotite o grosolană calomnie la adresa farmecului feminin ( ) O doamnă l-a întrebat: „domnule Degas, de ce pictezi mereu femei atît de urîte“?, iar el i-a răspuns: „doamnă, pentrucă femeile sînt în general urîte“ Dar se autodefăima deoarece aproape toate femeile pe care le-a înfățișat au chipuri cu mult deasupra mediei Dacă o mină uriașă ar culege la întimplare un pîlc de doamne care tîrguiesc pe Oxford Street și le-ar dezbrăca de haine, foarte puține dintre ele ar arăta tot atît de atrăgătoare ca modelele lui Deglas Desigur, acesta nu a încercat să le facă seducătoare Factorul respectiv, care joacă un rol atît de mare în aproape toate picturile înfățișbul nuihiri, a fost omis cu severitate și poate că abia dacă era simțit Scopul artistului era asemănător aceluia al marilor pictori ai Renașterii italiene și anume de a exprima mișcarea cu ajutorul liniei; el a atins deseori o larghețe și o noblețe a formei care amintește de unul din marii italieni, doar că nodurile acelora erau masculine și nu feminine Prin anii pe Degas a început să-l supere vederea Lumina puternică ii rănea ochii, posibil motiv pentru care a realizat atît de numeroase nocturne, refuzind să-și părăsească atelierul înainte de căderea nopții In prietenii lui erau convinși că avea să orbească cu totul A continuat însă să picteze încă cincisprezece ani, căci așa se întîmplă adesea cu cei cu auzul sau vederea slabă; îmi închipui că uneori se scuza cu pro-pria-i infirmitate pentru a lucra ceea ce-i plăcea Vollard spune că se făcea a nu recunoaște cunoștințele care- plictiseau, dînd vina pe vedere, iar imediat după aceea își scotea ceasul ca să vadă cit e ora A strîns o colecție de tablouri alese cu un gust precis și sigur — a fost printre primii care a recunoscut valoarea lui Gauguin și Cezanne — și trebuie că va fi văzut multe din lucrările lor pentru a proceda astfel Este neîndoielnic totuși că ochii îl supărau și-i dădeau o continuă bătaie de cap, căci pentru pictorul acelor miniaturi coregrafice a nu vedea bine era o tragedie Degas a devenit mai inaccesibil ca niciodată și cind ieșea să-și vadă vechii prieteni, opiniile lui erau mai intransigente, iar comentariile despre lumea pe care n-o aproba — critici, reformatori, toți politicienii și, desigur, pictorii proști — mai distrugătoare Spunea despre ei lucruri care-și păstrează încă hazul și astăzi, căci, ca majoritatea oamenilor de duh, era un conservator ireductibil Tot timpul și-l petrecea cu pictura In general era înclinat să folosească mereu aceleași subiecte, dar iată că a adoptat și unul nou: femeile care-și perie părul Cred că a fost fascinat de linia un-duindă și de netezitul părului Tabloul cel mai reușit, in ansamblu, se află la Galeria națională de la Oslo ( ), el redînd foarte bine caracteristicile stilului târziu al artistului Este o operă îndrăzneață și sumară, aproape o schiță sau un început, cu simplificări ce s-ar putea datora vederii tot mai slabe sau evoluției artistice deoarece, cu rare excepții, toți marii pictori ajung la batri-nețe la același gen de stil amplu, simplificat ca și cum ar avea să rezume întreaga lor experiență in citeva trăsături de penel și pete de culoare Tuturor acestora Degas le-a adăugat mania lui de a reveni mereu asupra aceleiași teme, realizînd de fiecare dată forme mai îndrăznețe, mai complete și, pare-se, mai concludente In acest fel a tratat și unele grupuri do balerine, sflrșind prin a concentra atît do puternic forma încît acestea nu mai arătau cituși de puțin a dansatoare Iată un pastel ( ) care pare terminat, dar Degas a dorit să scoată și mai mult în evidență mișcarea euritmică a celor trei figuri, exe-cutînd astfel o serie de nuduri in aceeași poziție ( ) Tot așa a procedat și în cazul altor grupuri care- interesau și care au debutat prin a reprezenta dansatoare, sflrșind in pure construcții formale Nu-i suficient dacă- comparăm cu Beethoven, deja surd, scriind variațiu-nile Diabelli Respectivele schițe mari și autoritare nu sint, desigur, numai simplul rezultat al pierderii vederii Orice mare artă implică sacrificii, iar sacrificiul lui Degas a fost enorm: sacrificiul celui mai strălucitor talent, în favoarea notației veridice și spirituale, de la Rembrandt încoace Putem uneori regreta acest sacrificiu, dar el era o parte integrantă a firii lui mîndre și independente, o parte a luptei sale fără de sfîrșit împotriva imposturii și mediocrității Din această singură pricină există în unele din operele sale tîrzii o supremă măreție pe care n-ar fi putut să o atingă niciodată transcrierile directe după aspectele vieții înconjurătoare Dincolo de aceasta însă, există disciplina clasică în seria aici prezentată, romanticii par să fi atins culmile; desigur, Turner și Delacroix erau figurile dominante in prima jumătate a se- colului al nouăsprezecelea Degas este un clasic Poate că e unul din motivele pentru care este încă subestimat Dacă ne gîndim la arta clasică europeană ca la un tot continuu, din secolul al patrusprezecelea încoace, punctul final al perspectivei ei îi formează Degas; nu este vorba de falsul clasicism al armurii antice sau al lui Apolo și al Muzelor, ci de adevăratul clasicism care năzuiește către înfățișarea supremă a adevărului și către îndelungata cizelare a formei pînă cînd aceasta atinge ideea XIV RODIN în artă, schimbările de gust au loc cu o uimitoare iuțeală Cu numai douăzeci de ani in urmă, oamenii de bun gust se retrăgeau îngroziți numai la auzul numelui lui Rodin Era socotit livresc, bombastic, vulgar, nesculptural Fără nici un motiv real, climatul de opinie s-a schimbat astăzi eu totul Dacă vorbesc cu entuziasm despre Rodin, lumea nu mai fuge de mine ca și cînd aș fi spus ceva necuviincios, ci mă privește cu milă pentru banalitățile debitate Rămine nu mai puțin adevărat că Rodin poate fi foarte bun sau foarte rău, iar dacă lui va fi să-i revină, prin poziția pe care o ocupă ca unul din cei mai mari artiști ai secolului al nouăsprezecelea, locul de cel mai mare sculptor de la Miche-langelo încoace, atunci trebuie depus efortul de a separa, in cadrul operei sale, ceea ce este autentic de ce e contrafăcut Bun sau rău, el trebuie inclus in seria artiștilor discutați în această carte deoarece este, fără vreo îndoială, ultimul moștenitor al marilor romantici de la începutul secolului al nouăsprezecelea Rodin s-a născut in și asemenea unora dintre ceilalți deschizători de drumuri ai secolului al nouăsprezecelea — Constable, Millet, Ce-zanne, Wagner, Tbsen — și-a aflat abia după mult timp propria-i cale Prima sculptura care i se atribuie e așa-numila Virstă de bronz ( ), rea- K lizata la vîrsta de treizeci și șase de ani; chiar și ea e departe de a- caracteriza Rodin s-a opus întotdeauna includerii acesteia in expoziții (devenise una dintre lucrările lui cele mai apreciate), deoarece, spunea, pe bună dreptate, că modelajul nu posedă suficientă forță Anul următor a corectat această lipsă in superba figură a unui om mergînd ( ), realizată după un model de obîrșie italiană care a intrat cu forța in atelier și a sărit pe podium înainte ca Rodin să-l fi putut opri Omul care merge întrunește aproape toate calitățile celei mai bune sculpturi a lui Rodin In varianta ei originală nu evoca nici un subiect Aceeași figură a folosit-o ca punct de plecare pentru Sfîntul loan Botezătorul ( ) Cred că aceasta este din punct de vedere literar o imagine satisfăcătoare, valabilă prin sine însăși și care, într-un anumit fel, completează seria botezătorilor florentini Dar ideea formei, în generalitatea ei, aparține primei sculpturi, iar Rodin spunea adesea că o preferă Sfîntu lui loan Nu insinuez că cele mai bune opere ale lui Rodin sînt toate lipsite de subiect, ar fi absurd în fața lui Balzac și a Burghezilor din Calais Cred totuși că aproape toate, chiar și Burghezii, au pornit de la o poză sau de la o mișcare care i-a frapat ochiul, i-a aprins imaginația și aproape pe nesimțite a devenit, în modelajul concret, întruparea unei stări emoționale Cînd s-a intim-plat invers, adică atunci cînd și-a propus să-i reprezinte pe Paolo și pe Francesca, fatala carență a formei devine imediat sesizabilă, iar ritmurile noii arte (l’art nouveau) iau locul ritmurilor vieții Omul care merge se situează în chip firesc în tradiția artei europene Fxistă unii artiști care ne desfată prin aceea că acceptă moda contemporană Nu este însă cazul lui Rodin Scopul lui e să impresioneze mult mai adine decit atât Cu cit operele lui exală mai puternic parfumul sfîr-șitului secolului al nouăsprezecelea, cu ătît sînt mai puțin reușite Reușește pe deplin numai cînd іяз se instituie moștenitor al tuturor epocilor Și cît (le cuprinzător este atunci in ce privește stilul! El însuși spunea deseori că era copilul secolului al optsprezecelea ; surprinzătoarea declarație poate fi ilustrată și susținută p in faptul că singurul dintre predecesorii imediați care l-au influențat a fost Carpeaux Dacă Maillol era întrebat ce credea despre Rodin, spunea: „mi se pare a fi asemănător sculptorilor de sub Ludovic al XÎV-lea" Influența lui Michelangelo este co-virșitoare, uneori aproape prea evidentă; a fost comparat deseori cu Donatello, el însuși decla-rind că a învățat mult de la greci și de la catedralele gotice Totuși nu realizăm nici o clipă că Rodin ar fi un eclectic, cu atit mai puțin cu cit stilul său nu e rezultatul unor experiențe dobindite exclusiv în sălile muzeelor Dovada măreției lui e tocmai aceea de a putea interpreta orice stil ca mijloc de expresie al unui adevăr despre structura Organică Știa acest lucru, și in clipele lui cele mai inspirate se străduia să-și facă opera să arate ca și cînd ar fi parte integrantă a întregii tradiții europene, fără a-i sacrifica prospețimea vitală Credea că a realizat aceasta in ultima sa mare lucrare Putem afirma că a făcut-o și în prima Omul care merge a fost modelat in lut Rodin este și in această privință in pas cu tradiția secolelor șaptesprezece și optsprezece: el este un modelator și nu un sculptor După perioada de tinerețe petrecută ca meșteșugar, este îndoielnic că a mai ținut în mină o daltă; poate că nu e chiar adevărat, căci obișnuia să-și intim pine vizitatorii cu o daltă în mină și plin de praf de marmură Sintem insă pe deplin îndreptățiți să credem că atunci cînd se reintorcea în atelier o lăsa deoparte Toate marmurile i-au fost sculptate de profesioniști, și încă foarte frumos sculptate, cu o libertate și o sensibilitate ce n-ar fi fost atinse dacă Rodin n-ar fi stat in spatele lor Faptul nu mi se pare cituși de puțin discredi-tant, dar nu e mai puțin adevărat că în bronzuri se vădesc cel mai bine însușirile lui Rodin, atunci cînd acestea sînt turnate sub supravegherea sa și după modele făcute de ol însuși Ultimelor turnări le lipsesc adesea ascuțimea accentului și odată cu ea una dintre cele mai prețioase însușiri ale lui Rodin: comunicabilitalea vieții Degetele lui Rodin erau instrumentele puterii și ale comunicării Miinile îi erau de tămăduitor, de iscusit reașezător de oase, capabile sa insufle viață prin simpla lor atingere Nu e de mirare deci că miinile constituiau pentru el o obsesie, drept pentru care avea dulapuri pline cu rnîini mici de teracotă pe care obișnuia să le scoată și să le privească Cred că toate miinile Burghezilor din Calais provin din acele dulapuri Socotesc, în consecință, că (în afara urnii singur caz) cele mai frumoase lucrări ale lui Rodin sînt la scara la care putem încă sesiza că interacțiunea ritmică a planurilor se stabilește în funcție de mărimea și forța compresivă modelatoare a degetului mare și a celorlalte ale rnîinii drepte a artistului De fapt toate figurile sale au fost la început realizate la această scară; nudurile aveau / sau / din mărimea naturală; ulterior ele au fost mărite mecanic de către elevi, pierzindu-și astfel acea unitate de execuție și concepție care le dădea forță Respectiva dependență de modelajul manual confirmă acea trăsătură telurică ce apare atit de des în opera lui Rodin Mulți dintre contemporani îl numeau „un ginditor în piatră"; alții îi spuneau „bătrînul satir" Ultima denumire e mai aproape de adevăr și ea nu-i adumbrește cîtuși de puțin faima de mare artist Era un om al naturii (Naturmensch), conștient că emoțiile și senzațiile lui sînt asemănătoare cu cele ale animalelor sau copacilor Abstracțiunile necesare unei gîndiri ordonate sau compoziției arhitecturale erau pentru el nefirești Cînd eram tînăr mi-am petrecut mult timp plimbîndu-mă în sus și în jos pe Promenada englezilor de la Nisa, așteptlndu-mi tatăl să lîșnească surexcitat și victorios — cum era întotdeauna — din Cazino Unul din obiectele mele predilecte de distracție era o clădire stridentă chiar în acel șir de monstruozități arhitectonice, clădire care se numea Vila Neptun Pe Întreaga fațadă, pat» că le văd, se dcfașurau cu o luxurianță tropicala figuri policrome agitate și eoni orsionate; din păcate, nu-mi aduc aminte de cele două cariatide care susțineau fereastra principală Acestea erau semnale de sculptorul Cordier dar erau executate de Rodin, nu de tînărui și necunoscutul Rodin care a rămas încă necunoscut, ci de Rodin cel matur care chiar în anul următor avea să primească prima lui comandă oficială, Poarta Infernului Un mulaj al uneia din figurile de la Vila Neptun supraviețuiește încă în Muzeul Rodin unde e cunoscut sub numele de Torsul Adelei ( ) și este una ei umbre ( ) pentru a constata cit de mult a aplicat Rodin în sculptură spiritul și multe din formele lui Geri-cault și Delacroix De pildă, sufletele pierdute care se agață de Barca lui Danie, în tabloul lui Delacroix, ar putea descinde din Poarta Infernului, iar femeia nudă care se aruncă înaintea cailor cruciat) lor, amintește de una din cele mai frumoase marmure ale lui Rodiu, așa-numita Danaidă ( ) Dacă privim Cele trei umbre < a pe ultimul rod al unui venerabil copac, romantis- -T mul anilor , găsesc că am avea mai mare înțelegere pentru hiperemfaza retorică a pozelor lor Același lucru se poate spune și despre Gîndi-torul ( ) Această statuie a fost numită la început Poetul, în intenția de a fi un portret simbolic al lui Dante mediiind asupra tuturor creațiilor sale Dintre toate figurile Porții Infernului ca singură mi se pare cea mai reușită în amplasamentul original Deși compoziția generală a acestui fel de timpan este haotică, concepția figurii abstracte, înconjurată de copiii loviți de panică ai visărilor ei, îmi apare deosebit de emoționantă Scos din acest context, poetul pierde caracterul concret care este salvarea artei simbolice, îmbrăcând pe cel al banalității penibile a imagisticii populare Deosebit de credul, deși se afla în pragul bă-trîneții, Rodin nu s-a lăsat totuși niciodată înșelat de succesul de mase Ar fi putut exploata cu ușurință ideea Gînditorului Dimpotrivă, el urmărea cu scrupulozitate ceea ce îi dicta conștiința, astfel că aproape toate piesele lui majore au stârnit un strigăt de revoltă colectiv Unica excepție o constituie Burghezii din Calais ( ) care a devenit, aproape de la început, populară în cel mai bun sens posibil Ea este pe înțelesul oricui vrea să-i acorde atenție; elementul dramatic este inerent și nu adăugat, iar burghezii, cu fiecare mișcare a lor, dau formă sculpturală simțămintelor umane celor mai comune Rodin, într-o clipă de revelație, a cerut ca grupul să fie amplasat direct pe sol în mijlocul pieței din Calais astfel îneît să pară că face încă parte din mulțimea caro circulă în jurul lui și care va simți astfel mai puternic, în toiul preocupărilor ei zilnice, natura sacrificiului eroic O altă statuie monumentală a lui Rodin care nu a fost și probabil că nu va fi niciodată populară, este Balzac ( ) Cu toate acestea e o lucrare de geniu și, după părerea mea, lucrul cel mai frumos realizat de Rodin Povestea creării lui ni- înfățișează pe autor ca pe un adevărat artist, temporar debarasat de orice urmă de șar- latanism I-a fost comandat în de către un organism ce se intitula Societatea oamenilor de litere, urmînd să fie terminat în și plasat în centrul lui Palais-Royal Rodin a găsit că sarcina era deosebit de dificilă Lucrările lui cele mai bune depindeau în întregime de natură Toate concepțiile sale, cît de abstracte sau literare ar fi fost denumirile lor ultime, porneau de la transpunerea veridică a unui model viu Balzac murise de peste treizeci de ani și consemnările aparenței lui fizice erau nesatisfăcătoare Rodin a depus eforturi imense pentru a se documenta, ducindu-se în cele din urmă la Tours spre a încerca să găsească pe cineva care să arate ca Balzac Unicul rezultat al cercetărilor a fost de a afla că la maturitate Balzac era gras, bondoc și cu alură neeroică Și totuși trebuia să realizeze o statuie impunătoare înaltă de nouă picioare ( , m) Era o încercare pentru concepția sa asupra veridicului în cele din urmă, inspirat de celebra fotografie a lui Nadar care tocmai fusese descoperită, a executat șapte modele de mari dimensiuni ale lui Balzac nud și le-a așezat de jur împrejurul atelierului spre a le contempla cît mai multă vreme ( ) Toate acestea reprezintă fidel chipul lui Balzac și, văzute împreună, produc un efect alarmant Oaspeții care-i vizitau atelierul, cu luminări în mînă, și al căror extaz în fața marmurelor lui celor mai sentimentale a fost deseori descris, puteau într-adevăr simți că, aidoma lui Per Gynt, pătrunseseră în încăperea Marelui Vrăjitor Și totuși acești monștri au o densitate plastică pe care nu a mai depășit-o niciodată, lipsindu-le in același timp retorica emoțională, fapt care ni-i face foarte pe plac Cred însă că ei nu ar fi fost pe gustul membrilor Societății oamenilor de litere dacă acestora li s-ar fi dat permisiunea să viziteze atelierul, ceea ce nu li s-a îngăduit, iar în , după ce expiraseră cei doi ani, mai niulți dintre ei au lansat zvonul că Rodin nu a făcut absolut nimic, că era un șarlatan și un escroc, că trebuie să-i fie luată comanda și încredințată unui om mai serios Rodin continua să contemple cei șapte Balzaci nuzi, hotărîndu-se în cele din urmă să-i acopere pe fiecare cu un drapaj care să sugereze vestitul halat Drapajul a fost aplicat în ipsos ud și finisat după uscare în acest fel, trupurile se adecvau mai mult capetelor care deveneau pe cit de limpede o idee expresivă, pe atit de puțin un portret adevărat Rezultatul final a fosL trimis la Salonul din El întrecuse cele mai crude speranțe ale dușmanilor săi înainte de această extraordinară apariție ei mai întâmpinau încă oarecare dificultăți în a convinge pe membrii Societății și majoritatea publicului că Rodin era nebun și că insultase Franța Omul care a sărit cu toată puterea în sprijinul lui Rodin a fost Emile Zola, neobositul apărător al cauzelor drepte Din nefericire era tocmai momentul afacerii Dreyfus și Balzac a fost și el inclus în strigătul „patria în pericol" Oamenii de litere, cu un strigăt de bucurie, au refuzat să accepte statuia în același timp la Salon aveau loc ceea ce biograful lui Rodin numește „mani festa țiu ni indecente" Mulțimile adunate in jurul bazei statuii o insultau și o amenințau eu pumnul, unanime asupra unei chestiuni de tehnică: atitudinea era nefirească, iar atare drapaj nu putea acoperi nici un trup imaginabil Rodin care era prin preajmă știa că n-avea decît să lovească o singură dată cu ciocanul și drapajul va rădea lăsînd să se vadă corpul în loc de a proceda astfel, a scris o scrisoare demnă și și-a retras statuia de la Salon plasînd-o în grădina lui de la Meudon Balzac a continuat să fie obiect de injurie și la zece ani după retragerea lui de la Salon Se spunea că e asemenea unui om de zăpadă, unei bufnițe, unui dolmen, unui zeu păgin — toate epitete foarte adevărate pe care nu le mai considerăm insultătoare, ei analogii îndreptățite care au contribuit la efectul eminamente imaginativ al operei în a avut loc un nou și încă și mai violent atac, iar un ziar i-a cerul lui Rodin să se explice Răspunsul său a fost următorul: „Dacă adevărul trebuie să piară, Balzac al meu va fi sfărîmat de generațiile viitoare Dacă însă adevărul este nepieritor, prezic că statuia mea își va făuri propriul ei drum Această operă care a fost in așa măsură subiect de rîs este produsul întregii mele vieți și pivotul esteticii mele Diu momentul în care am conceput-o, am devenit alt om Ea a însemnat un pas esențial în evoluția mea, căci am făurit veriga dintre marile tradiții pierdute ale trecutului și propria mea epocă, verigă care va deveni zi cu zi tot mai puternică -După părerea mea Balzac realizează întocmai prevestirile lui Rodin După nenumăratele aventuri ale artistului în alte stiluri, el a creat ceva ce-i aparține în întregime și care pare a izvorî din inima tradiției universale a sculpturii, in același timp este și cea mai modernă din operele lui Rodin in sensul că imitarea aparenței este subordonată în întregime ideii sculpturale, în grădinile Muzeului de artă modernă din New York, care cuprinde capodoperele sculpturii secolului douăzeci, Balzac al lui Rodin este de departe cea mai veche lucrare Acolo sînt toate prezente — Matisse, Laurens, Gargallo, Zadkine, Henry Moore, Giacometti — iar Balzac pare că Ie intil-nește pe propriul lor teren și că le domină Există, oricum, o ironie tragică în spusele lui Rodin Ea se referă la faptul că Balzac avea să inaugureze o nouă treaptă în evoluția artistului într-adevăr a fost ultima mare operă pe care a realizat-o A mai produs, e drept, cîteva lucrări minore frumoase, dar resortul principal al mașinăriei lui creatoare pare a se fi rupt Balzac a fost realizat pe fundalul unei tragedii din viața personală a lui Rodin, tragedie de pe urma căreia, cred, nu și-a mai revenit niciodată Conviețuise din tinerețe cu o femeie vajnică și aproape analfabetă, pe nume Rose Beuret care- ajuta să-și facă mulajele, avea grijă de turnarea statuilor și-l aștepta cu masa ( ) în schimb îi făcea scene de gelozie aproape în fiecare noapte, Rodin fiindu-i, firește, neabătut infidel (Trebuie să adaug că toți cei care au cunoscut-o și cu care am vor- bit despre ea, inclusiv Sir Gerald Kelly și dl Stei-chen, mi-au declarat că era întru totul fermecătoare) în maestrul a primit ca discipolă pe Camille Claudel, sora poetului Aceasta avea mult talent ca scuiptoriță și era de asemenea deosebit de frumoasă, cum se poate constata dintr-una din cele mai vestite marmure ale lui Rodin ( ) S-au îndrăgostit nebunește unul de celălalt, iar in i-a cerut s-o părăsească pe Rose și să se căsătorească cu ea Ne putem imagina lupta din sufletul artistului cînd privim capetele celor două femei așezate față in față în Muzeul Rodin în cele din urmă s-a hotărit să rămînă cu credin-cioasa-i tovarășă, mai puțin, cred, din teamă ori afecțiune cît din pricină că o simțea adine legată de opera lui Drept urmare Camille Claudel și-a ieșit din minți, provocînd o jalnică dramă în cursul căreia, apărînd în boschetele de la Meudon, Rose a tras în ea Majoritatea marilor gesturi de renunțare au rezultate nefaste A făptui ceva împotriva înclinărilor firești este întotdeauna primejdios, iar pentru un om al naturii (Naturmensch) ca Rodin era aproape o sinucidere Așa s-a intimplat și cu Rossetti pe care pierderea unei mari iubiri prin moartea d-rei Sidall l-a aruncat în cele mai degradante aventuri Rodin a căzut victima unei americance numită ducesa de Choiseul care, departe de a fi tînără precum se poate vedea din portretul pe care i l-a făcut, dădea dovadă de o mare vitalitate ( ) Ea l-a despărțit de vechii prieteni, l-a îmbrăcat in frac și joben de mătase, purtîndu- prin toată Europa într-o limuzină neagră ca pe un urs dresat să joace Prietenii l-au convins în cele din urmă să se descotorosească de cumplita ducesă, dar unicul rezultat a fost că noi valuri de parazite băteau in fiecare lună în porțile de la Meudon Rodin strînsese o importantă colecție din propriile sale opere și cum sculptura lui devenise acum extrem de prețuită, aceste doamne erau deseori întovărășite de avo- câți Se pare că in ultimii ani Rodin semnase sute de testamente Din punct de vedere artistic posteritatea poate regreta că Balzac al său nu a fost urmat de un Rodin al lui Balzac Macabra comedie a durat aproape zece ani și (într-un fel) s-a terminat cu bine căci colecția lui Rodin a fost în cele din urmă acceptată de către stat, iar artistul a fost convins chiar în ultimele luni ale vieții să o ia în căsătorie pe Rose Din nefericire amîndoi erau la acea dată cu mințile mai mult sau mai puțin rătăcite, abia dîndu-și seama de ceea ce se petrecea cu ei Am amintit această tristă poveste deoarece ne ajută să înțelegem mai multe lucruri despre Rodin, fapte care altfel ar fi rămas de nepătruns Ea explică lipsa operelor majore în ultima perioadă a vieții De asemenea tot ea ne lămurește asupra declinului reputației sale imediat după moarte, deoarece acei critici care au scris atunci despre el erau încă prost impresionați de amintirea figurii în frac, nerăbdătoare, arbitrare, năzu-roase, gindindu-se numai la propria-i glorie și devorând cu nesaț cele mai josnice lingușeli Corul de osanale al doamnelor entuziaste și al literatorilor era astfel dirijat incit să pună în evidentă partea cea mai proastă a geniului artistului deoarece el proslăvea calitățile pseudomistice ale operei sale Maestrul modelator și iubitor al lucrurilor vizibile era în acest chip adumbrit de filosoful găunos și e semnificativ faptul că partea cea mai însemnată a operei lui tîrzii constă din marmure (după cum am mai spus, nu a sculptat niciodată nici una) căci marmura a fost dintot-deauna pentru el materialul în care dădea formă visurilor, în vreme ce lutul era substanța adevărului în fine, cred că putem afirma, fără a ne auto-conferi jurisdicție morală, că ultimii douăzeci de ani ai vieții lui Rodin indică o anumită fisură de caracter care i-a înrîurit arta și care îmi explică de ce simt oarecare jenă cînd intru într-o încăpere plină de sculpturile artistului Este foarte greu pentru un mare artist să lupte cu succesul De obicei deplîngem ruina lui Rembrandt și mormăitul sărac al lui Mozart, dar nereușitele lor lumești nu le-au dat oare acea inegalabilă libertate? De cite ori artiștii de succes nu trebuiau să-și creeze in mod artificial singurătatea cu care societatea a fost aiît de generoasă în a dărui pe Rembrandt, pe care Michelangelo și Beethoven au dobindit-o prin firea lor ursuză, Turner cîștigînd-o prin mizerie voluntară, iar Hokusai prin excentricitate Dacă lupta pentru păstrarea independenței era destul de complicată în Renaștere, cit de uriașă a devenit ea în anii de început ai acestui secol, cînd comunicațiile lesnicioase au și început să corupă bunele maniere Neîndoielnic că această luptă a avut urmări și asupra lui Rodin Oricum, senzația de alunecare și descompunere pe care o simțim în multe din operele lui tîrzii, nu este deosebit de importantă Nu toți artiștii și practic nici un poet nu evoluează odată cu trecerea timpului, iar scăderile operei lor tîrzii influențează prea puțin calitățile celei timpurii, înlăturați inspirația și apare o „persoană cu totul nouă Cine ar fi crezut că autorul poemelor despre „Lucy“ va deveni prozaic, iar cel al lui Sordello lipsit de inteligență? Lucrul cel mai de seamă în cazul lui Rodin este cit de rodiniană a rămas sculptura sa, astfel că, chiar în anii descompunerii, el mai putea realiza încă opere frumoase cum e Catedrala (mîini inversate) ( ) Dacă ne întoarcem privirea către marile sculpturi Omul care merge, Burghezii din Calais, Balzac și figurile cuprinse în Poarta Infernului constatăm că tradiția lui Gericault și Delacroix a atins un punct final valoros Pictori și sculptori vor continua să producă opere ce pot fi numite romantice; ei însă nu vor mai insista asupra motivelor ce și-au avut originea la începutul secolului al nouăsprezecelea și s-au schimbat atît de puțin în răstimp de aproape o sută de ani Să te folosești de corp spre a exprima neliniștea sufletului omenesc, nu mai este un lucru posibil; nu mai știm cum să reprezentăm corpul și nu mai credem în existența sufletului Cit privește imagistica fricii de care ne-am ocupat in primele capitole ale acestei cărți, ea a devenit parte componentă a vieții noastre obișnuite, accesibilă zilnic milioanelor de telespectatori Moneda calpă alungă pe cea bună, iar actuala răspîndire a groazei face din Poarta Infernului un loc comun al vieții noastre de zi cu zi INDICE Ilustrațiile reproduciftd operele artiștilor uire formează obiectul capitolelor cărții nu sini încinse în indice Aegina, frontonul templului, Aikin, Despre plăcerile prilejuite de subiectele de groază ( ), Akensidc, Alba, ducesă de, , Albani, Alessantlro, cardinal, Albert, (inonuinciiliil prințului), programul sculptural, Andree, Ellen, Antichitate: atitudinile secolului al optsprezecelea față de ea, , ; forme antice în portretele lîrzii ale lui Ingres, ; Blake influențai de giavurile cu teme antice, ; Viziunea lui Gericaiilt asupra antichității, ; a lui Delacroix, ; a lui Turner, ; vezi și Da vid Arnold, Maltheu, Arrowsmith, Charles, Artă oficială, vezi Propagandă politică „Artă pentru artă", , , Artă revoluționară, , Artă totalitară, Balzac, i lonore de, Barluzon (școala), , Нагое (pictură), Basire, James, Baudelaire, Charles ( ), , , ; despre Ingres, , ; il compară pe Delacroix cu nn tigru, ; sonetul despre Tasso al lui Delacroix, Beauharnais, Josephitie, Beaumonl, sir George, , , Beckford, William, Bcelhoven, Ludwig van, ( , , , Belvedere (torsul de la), Ben ret, Rose, - Bianconi, Giovani l odovico, biograful Iui l’iranesi, Bibiena (familia), Bicknell, Maria (d-na Cons- ta ble), Blake, William ( - ), , , - , ; stilul influențat de Fuseli, , ; maxima din Catalogul descriptiv, ; experiențele vizionare și inspirația, — , ; influențele, — ; ilustrator al cărților altora, - ; atitudinea față de stilul rococo, ,; activitatea lui ca ilustrator de carte, — ; cărțile sale profetice, , ; poziția față de Revoluția franceză, — ; „Tigrii, tigru, strălucitoare flacără", ; părerea despre Constable, ; ilustrațiile la Macbellt, ; Nuntirea raiului cu iadul, ; „Aceeași lege pentru leu și bou înseamnă oprimare", : Copacul otrăvitor, ; Sf Mi-hali, ; Cintecele experienței, ; Cintecele nevinovăției, ; gravurile pentru Expediție împotriva negrilor răsculat a lui Steadman, ; Urizen, , , , ; „Capele vizionare*, ; Vir-colacul (manuscris Rosselti), Bonington, Richard, , Burke, Edmund, , ; Cercetare asupra originilor sublimului, , Bume-Jones, sir Edward, Byron, lord, , ; comparat cu Găricault In ce privește neliniștea romantică, ; concepția sa asupra naturii, ; poezia lui citită de Turner, ; călătoriile lui Turner ca anticipări ale lui Childe Harold, Caii: în arta romantică, ; in pictura engleză, ; importanța lor pentru G ri-caull, ; pictați de Delacroix în Anglia, Canaletto, Antonio, Caravaggio, M A A da, , , , , , Carlyle, Thomas, Carol al lil-lea al Spaniei, Carpeaux, Jean-Baptiste, Cervantes, Cezanne, Paul, , , Cbassăriau, Thăodore, Chopin, Frădăric, Claude Lorrain, , (laudei, Camillc, Coleridge, Satnuel Taylor: deosebirea pe care o făcea între fantezie și imaginație privi tor la Temnițele lui Piranesi, ; remarcile lui asupra acestora, Coloane, grecești, Constable, John ( - ), , , , , — , ; reprezintă viziunea ■wordsworthiană asupra naturii, , , , ; asupra regiunii lacurilor, ; calitățile sale „expresioniste", ; părerea lui Blake despre el, ; căsătoria, ; expus la Salonul din Paris, ; comparat cu Corot, cel mai copiat pictor, ; trăiește la Londra, ; peisaje cu ceruri înnorate, ; peisaje de la Ilampstead Ileath, ; moartea soției, ; picturile de la Stour Valley, — , ; vizita la Salisbury, ; castelul I lad-leigb, ; carnetul de schițe, , Corneille, Pierre, Corot, Jean-Baptiste Camillc, , Correggio, Antonio, Costum, vezi Moda Coșmare, vezi Visuri Courbet, Gustave, , , Cranach, Lucas, Culoare: în opera lui Ingres, , , ; în pictura engleză și influența acesteia asupra lui Găricault, , ; în opera lui Turner, , , — ; descoperirea importanței ei de către mișcarea romantică, ; studiile de culoare ale lui Turner, , ; deosebirea între culoarea delicată și cea strălucitoare, ; teoria culorii, ; poziția modernă față de pictura bazată pe culoare, ; a se vedea de asemenea și Turner Curse de cai: Găricault și cursele, ; Degas și cursele, Dagherotip: Influența lui, , Daniele da Volterra, Dansatori, Dante Aligheri: reacția lui Blake față de acesta, , ; Rodin ilustrează Infernul în Poarta infernului, ; vezi de asemenea și Delacroix, Darwin, Charles, Daubigny, Charles Francois, Daumier, llonore ( ), , David, Jaeques-Louis ( — ), , , , : la Roma, , ; motivul palmei deschise, , , ; revoluționarul, , ; sursele subiectelor, , ; influența lui Caravaggio, ; artist oficial, , ; administrarea Academiei, ; dușman al academismului, ; exilat la Bruxelles, , ; influența exercitată de balet asupra sa, , ; comparat cu Ingres, ; desenele proiectatei picturi Jurămintul de la Jeu de Раите, Degas, Edgar ( - ), , — ; caracterul său aristocratic, ; portretele familiei și ale prietenilor, ; compozițiile istorice timpurii, , ; interesul pentru fotografic, ; picturile înfățișlnd „probleme", ; interesul pentru cursele de cai și balet, , - , ; pictlnd la opera din Paris, , ; tablouri cu spălătorese, ; tablouri cu scene de cafenea, , ; ti scade vederea, ; tablouri cu femei periindu-și părul, Delacroix, Eugene ( — ), , , , , - ; maestrul picturii romantice, ; modelul unui personaj din tabloul lui Geri- caull Pluta Meduzei, , ; preia subiectele și spiritul lui Gericault , ; vizitează Anglia, ; vizitează Marocul, , ; pictează lei ți tigrii, , ; pictează tavanul Ga merii de-putaților, ; unicul mare pictor de subiecte religioase al secolului al nouăsprezecelea, ; despre Ingres, ; Aiila și hoardele sale dis-trugind cultura Jlaliei, , ; Dervișii din Tunger, III; Dreptatea lui Troian, ; carnetele de schite marocane, ; Qrfeu oferind grecilor avantajele civilizației, , ; desene cu tigrii și Iei, De Quinccy, Thomas, , Desboulins, Deiilsch, Nicklaus Mantiei, Diaz de la Pena, N V , Distrugere: un element al romantismului timpuriu, ; viziunile lui Turner despre distrugere, Donatello, Dore, Gustave, Dumas, Alexandre, I I I Eduard al IlI-lea (mormînlul lui), Egremont, lord, Elgin (marmuri), vezi Parle-non (sculpturi) Exportul operelor de artă, t Farrington, Joseph, , Fawkes, Ilawksworth, Ferdinand al VI -lea al Spaniei, Fîscher, John, arhiepiscop de Salisbury, , Flandrin, Flaxman, John ( — ), , , ; ilustrații la Homcr ( ), ; influențat de desenele vaselor grecești, ; părerea lui David despre el, ; influența asupra lui Ingres, , , Fotografia, , , , , , Fragonard, Jcan-I lonore, , , Friedrich, Gaspar David, Fromentin, Eugene, Fuscli, Henry ( — ), — , ; influența asupra Jurămtnlului Ilorațiilor de David, , ; traducător al lui Winckclmann, ; exponent al romantismului manierist în Germania și Anglia, , ; erotica sa, ; ce spunea Blake despre el, Ganick, David, Gaugiiin, Patd, Gaulicr, Thdophile, , G cor get, Etic n ne, Jean, Gdricault, Theodore ( — ), , , - ; vizitează Roma, ; studii avtnd ca subiect cursele de cai de pe Gorso, ; așa-numitul autoportret, in realitate reprezentind pe Jamar, ; vizitează Anglia, ; caii in arta sa, ; preocupări privind suferința, boala și cruzimea, , , ; nebunii ca modele ale artistului, , ; Derbiul (Luvrti), ; desene cu lei, - Ghibcrli, Lorcnzo, Giganți: in aria romantică, , , Gilray, Thomas, Giorgionc, Girodcl, Annc-I ouis, Goclhc, Johann Wolfgang von, , , ; despre clasicism și romantism, ; I'ar-benlchre (Teoria culorilor), Goltzius, Goya v I ucienles, Francisco ( - ), - ; portretul său lucrat de Viccnle Lopcz, : proiectele dc țapi scrii, , : surzenia, ; poziția față de biserică, ; „Casa surdului", ; scrisorile sale, , ; și ducesa de Alba, ; frescele cupolei bisericii Sau Antonio dc la Florida, Gros (baron), Jcan-Anloine ( - ), , : elev al lui David, , ; colecția sa de obiecte din Orient, ; campaniile napoleoniene in Italia, ; pictorul oficial al lui Napoleon, ; Bătălia de la Nazarel, Guirin, I’ierre, , Guys, Constau lin, Halevy, Ludovic, llamilton, sir William, llaydon, Benjamin Robcrt: jurnalul, ; Intrarea lui Hrislos in Ierusalim, ; despre Petwortli, Hazlitt, William, , , llerculanum (fresce), : atitudinea Doamnei Moilcssier a lui Ingres inspirată după acestea, , ; Antichitățile dc la llerculanum, liilliard, Nicholas, llogarth, William, Ilolbcin, Hans cel Tinăr: exemplu dc urmat pentru Ingres, Ilookc, Robcrt, Micrografia, lloward, Lucke, Ingres, Jean-Augustc-Domini-quc ( - ), - : lucrînd la Doamna liecamicr a lui David, , : faima in contrast cu opera, , ; influența lui Flaxman asupra sa, — ; studiul vaselor grecești, , , ; părerea despre portretele lui I lolbcin, ; părerea despre portretele lui Rafael, , ; portretele lucrate lu creion, , , ; preferința pentru costumul și moda contemporană, , , , , , ; violonist, ; influențat de Rafael, , , ; părerile lui Delacroix despre el, ; ultimele sale portrete, ; baroana de Rothschild, ; Copilul Hrislos printre invă/afi, ; femeia culcată de la Napoli, , ; Virsta de aur, , , ; Doamna de Senonnes, ; prințesa de Broglie, Ingres, doamna, Isabey, Eugene Louis Gabriel, Istoria romană, și urm Jacob, Georges, ebenist, Jamar, vezi Gfericault Jimson, Gully, Lavater, J K , Lebrun, doamna Vigee, Ledru-Rollin, Alexandre-Au-guste, Leonardo da Vinci, , , Leslie, Charles Robert: biograful lui Constable, , , Leul, In arta romantică, -ЮЗ Linnell, John, , , Lisabona (cutremurul), , Liszt, Franz, Lrtpez, Vicente, Lucas, David: gravorul pictu-lilor lui Constable, Maillol, Aristide, Malraux, Andrt: despre Goya, Manet, Edouard, , , Marat, , Martin, John, Marxism, , Matisse, Henri, , Maurois, Andri: David ou le ginte malagri lui, Mayhew, Henry: scrierile sale anticipate de Găricault, Medici, Villa, Mengs, Rafael, , , ; Pamatul (plafon In vila Albani), Messerschmidt, Franz Xavier, Michelangelo, , ; influența lui asupra lui Blake, , , , ; asupra lui Găricault, , ; copiat de Millet, ; influența asupra lui Rodin, ; Nașterea lui Adam, ; Crucificarea sfin-tului Petru, ; Judecata de apoi, , , , Millet, Jean Franțois ( — ), , - ; Începutul vieții comparat cu cel al lui Carlyle, : portretele timpurii, ; renunță la nuduri, ; și la socialism, , ; se stabilește la Barbizon, ; motive și imagini recurente, ; co-nolări sexuale in temele și imaginile create, ; roabele, , , ; comparat cu Daumier, ; peisajele, ; peisajele de iarnă, Milton, John: Paradisul pierdui, ilustrațiile lui Blake, Moda, , , , Mondrian, Piet, Montagu, lady Mary Wortley, Moorc, Henry, , Mortimer, John Ha milton, Mozart, Nunta lui Figaro, Murat, Caroline, regina Nea-polelui, , , Nadar: (olograful lui Balzac, Napoleon Bonanarte, , , , , , , , Naufragii, , , Nazarineni, Neoclasicism: tn Leonida al lui David, ; stil adoptat de Ingres, Nlmes: Casa patrată, Nisa, Noverre, Jean Georges, Opium, Ordinul doric toscan, Orientalism; la Delacroix, - ; la Ingres, ; colecția lui Gros de artă orientală, Orozco, Jos , Ospicii: in opera lui Goya, ; tn opera lui Giricault, Paganini, , Palmer, Sarnuel, Paris: Opera, Partenon (sculpturi), , Petworth House, Sussex, Picasso, Pablo, , , , , Piranesi, Giambattista ( — ), - , ; Roma in gravurile sale, ; autobiografia pierdută, ; Temniță întunecată cu instrumente pentru pedepsirea criminalilor (serie de gravuri), Pius VII, papă, Platon, Phitarh, , Poe, Edgar Ailan, Pompei, , Poussin, Nicolas, , , , , , , , , , , ; Hăpirca sabinelor, ; Testamentul lui Eudamidas, Propaganda politică: pictura ca propagandă, , , , Proust, Antonin, Prud’hon, Picrre Paul, Quatremăre de Quincy, Anto-ine, Rafael, ; reacția secolului al șaptesprezecclea Împotriva operci lui, ; și Ingres, , — ; decorațiile Loglilor, ; Școala din Atena, ; Madona sixtină, Rembrandt, , , Renașterea: sursă de inspirație pentru Ingres, , ; modul de pictare al personajelor de către Degas comparat cu cel renascentist, ; ce-i datorează Rodin, Revoluția franceză, , , Reynolds, sir Joshua, , , , , , , ; Visul, Richmond, George, Rivera, Diego, Rodin, Auguste ( - ), , ; ultimul mare romantic, ; opera minoră reflectă manierele contemporane, ; modelator mai mult declt sculptor, ; interesul pentru tniini, ; modelele, ; desenele, ; tragedia vieții personale, - ; Balzac, ; Paoloși Franccsca, ; Rose Beuret, - Roma: David la Roma, , ; Roma lui Piranesi, ; impresia ruinelor ei asupra pictorilor secolului optsprezece, ; aspectul ei in aceeași vreme, ; mișcarea anticlasică de la Roma, ; Fuseli la Roma, ; Ingres portretist la Roma, , ; G^ricault o vizitează, ; vederile lucrate de Turner, Romncy, George, Rothschild, baroană de, Rousseau, Jean-Jacques, Rousseau, Thâodore, Rubens, sir Peter Paul, , , , , , Runge, Philip Otto, lluskiii, Jolin: despre tinerețea lui Turner, ; imaginea lui asupra naturii, ; despre elementul poetic la Turner, ; Manual de desen, ; despre, culoare, Sade, mărcii iz de, Saint-Sulpice, Paris, , Sand, Georges Scamoz zi, Arhitectura, Sergel, , Seurat, Georges, , , , , Sliakcspeare, William, , , Silvestre, Theophile, , Societatea oamenilor de litere, - Slcadman, căpitan, expediție împotriva negrilor răscitiți din Sur imun ( ), Stubbs, Georgc, , ; Anatomia calului, ; Cai luptînd, ; Leu atacind un cal, Supranaturalul, , , , , Talteyrand Pcrigord, Charles Mauricc de, Tasso, Torquato, Thicrs, I ouis Adolphe, Thomson, James, Thore, Thcophile, Tibaldi, Pcllegrino, , , , , , , Tiepolo, Giovanni Baltista, , , Tiepolo, Giovanni Doinenico, Tigrul: în arta romantică, , , , ; comparat cu Delacroix, Tischbcin, Tițian, , Turner, James William Mallord ( - ), , , - ; maestru al picturii ro mantice, ; pesimismul sân, , , ; efectele vizitei In Italia, , : cele mai multe picturi n-au fost expuse In limpid vieții, ; picturile admirate de contemporani, , , , ; și poezia, , ; acuarelele timpurii eu scene pitorești, , ; călătoria în regiunea lacurilor și in Yorkshire, ; picturile sale istorice, ; influența exercitată de Poussin, ; și cea a lui Glande, ; marinele, ; montanele, — ; vezi și Byron, ; tablourile rcprezentînd furtuni, ; compoziția tablourilor sale: in romb, ; în vlrtcj, , ; in elipsă, ; utilizările date acuarelei, , ; vizitează Veneția, ; și culoarea, — ; personalitatea sa publică și privată, ; tablouri infăliștnd apusuri si răsărituri, , , ; la Petworlh, ; pictor al industrializării, , : autor al Speranțelor înșelate, , ; l’ilal spălindu-și miinile, ; Corabia cu sclavi, ; Șomer HUI, țărănime: viața ci culturală, , Van Dyek, sir Autliony, , Van Gogii, Vinccnt, , , Varley, John: F’izionoinia zodiacală, , Vase grecești: publicate de sir William Hamilton, ; influența lor asupra lui Flaxman, ;' modele pentru Ingres, Velâzquez, Veneția: teatrele ei, ; Rus- kin despre Veneția, ; vizitată de Turner, , Verdi, Giuseppe, Vernet, Horace, Veronese, Paolo, Vila „Misterelor" de la Pompei, Visconti,Ennio Quirino: Museo l'io Clementind, Visuri: expresia lor în opera lui Piranesi, ; in cea a lui Fuseli, , ; specificul acestora tn Golful Haiae de Turner, , ; In vederi diverse din Veneția, ; și in peisajele de pe coasta Mediteranei, Vitruvius: „omul vilruvian", Viziuni: în opera lui Blake, - ; explicarea artei vizionare, — Voi lai re: Candide, Vrăjitoare: In aria romantică, , , Wallace, William, Walpole, Horace, , , : Castelul din Olranlo, Ward, James, , ; Leoaică cu un billan, Watteau: Firma Gersaint, West, Benjamin, Westminster (catedrala): desenele lui Blake, Wh ist ier, James McNeil, , Wilkie, sir David, Winchester (biblia de la), Winckehnann, Johann Joa-cliim ( — ): teoretician al clasicismului, , ; Monumente inedite, ; Cugetări despre imitarea artei grecești, ; Cugetări despre picturile și sculpturile grecilor, Wordsworlh, William, , , , , , Yeals, William Hui Ier, Zola, liniile, CUPRINS PREFAȚA AUTORULUI I DAVID II PIRANESI SI FUSELI III GOYA IV INGRES I V INGRES II VI BLAKE VII GERICAULT VIII DELACROIX IX TURNER I X TURNER H XI CONSTABLE XII MILLET XIII DEGAS XIV RODIN INDICE Redactor: ALEXANDRA DOBROTĂ Tehnoredactor: V RGIL STRUGAR U Bun de tipar: , Apărut Coli de tipar , ; planșe întreprinderea Poligrafică „ Decembrie “ Str Grigore Alexandrescu Nr — , București Republica Socialistă România 